Chuyện ngắn thư giãn cuối tuần(xin phépmod)

Những ngày không lành trôi qua thật chậm chạp và kinh khủng. Em vẫn cao ngạo và xa vời với cái gáy kiêu sa và trắng dưới làn tóc cuốn cao. Thời gian trống trải của tôi nhiều hơn. Em ít ở trong phòng hơn. Tiếng kẹt cửa, tiếng chuông binh boong ngoài thang máy cũng như trêu ngươi làm tôi luôn giật mình. Nhịp ngày trôi lầm lũi và rỉ rả như viên đá trong tủ lạnh dần tan chảy. Nó bào mòn ghê gớm những giác quan. Chưa lấy vợ nhưng tôi đã lờ mờ hiểu thế nào là ?ochiến tranh lạnh?. Không nói được, không chửi được, không đập phá được. Hoá ra ước muốn của con người nhiều lúc giản dị biết bao. Giá em là vợ tôi nhỉ, dứt khoát tôi sẽ tát cho em một cái. Đương nhiên tôi không hề có ý định đánh phụ nữ, nhất là vợ của mình. Nhưng những ông chồng mà không bao giờ dám xì-pác-tác-bôm-bốp cũng khó giữ được hạnh phúc gia đình. Phụ nữ nhiều khi cần đến niềm đau. Họ hể hả khi được chồng giang tay nện vào má mình hơn là có một ông chồng nhu nhược, hèn yếu.

Gái cơ quan ?" mình có nên khổ sở vì điều đó không nhỉ? Ai cũng biết, bản thân ?ogái? đã là một từ rất gợi cảm. Gái đi từ chân quê chất phác mà ra, đường càng xa thì cái ngữ nghĩa tốt đẹp của nó càng xa thì phải. Tôi đã đến nhà bạn tôi chơi và thấy cô bạn cấm người giúp việc gọi con mình là ?ogái ơi ra ăn cơm?. Ra đến thành phố, gái không chỉ để xác định giới tính nữa, nó tha hoá thành một danh từ chỉ nghề nghiệp. Đôi khi đàn ông gọi gái bằng tên động vật như ?obò lạc? hay ?o... móng đỏ?, còn nhẹ nhàng hơn, những cô gái đó gọi lại bọn họ bằng tên loài bò sát lưỡng cư: ếch. Vào cơ quan, gái trở thành đề tài đầy thèm muốn và không biết từ bao giờ nó trở thành một phần của tân tục ngữ mang âm hưởng thời đại. Gần đây, câu đấy còn phát triển thêm một đoạn nữa để thành: con thầy, vợ bạn, gái cơ quan, bồ thủ trưởng.

Cơ quan đúng là mảnh đất màu mỡ với những quy tắc, luật lệ chung giúp cho tình yêu nảy nở. Thử nghĩ xem, nếu ngoài đời, anh dễ gì tiếp cận được một cô gái xinh đẹp. Ấy vậy mà vào cơ quan, dù anh có xấu đui thì vẫn cứ ngày ngày ngồi cạnh hoa hậu đủ 8 tiếng, miễn cô ấy là người cùng cơ quan với anh. Có đến 68% đồng nghiệp có tình cảm đặc biệt với nhau. Hai phần ba trong số ấy muốn kết hôn với người giống như bạn cùng phòng với mình. Đấy là những gì tôi đọc được trong một cuốn sách. Còn theo bản Điều tra Tình yêu Công sở năm 2006 do công ty Vault thực hiện, 27.5% số người điều tra thú nhận đã từng hẹn hò trong công sở, tăng 23% so với năm ngoái. Cũng không khó hiểu khi với nhiều người, họ hãnh diện khoe nơi làm việc của mình hơn là nhà mình. Ở đó, họ phát huy được lợi thế (khi muốn che giấu thân phận) bằng tác phong làm việc hay những bộ trang phục thường có ít sự lựa chọn.

Ghê gớm hơn, trang web của Career Builder và MSN Advice đưa ra lời khuyên về 10 điều khiến bạn dễ mất việc nhất và Điều thứ 6 chính là do Bắt đầu một tình yêu công sở: Trừ khi hai người thuộc hai bộ phận không liên hệ mật thiết với nhau trong một tổ chức, việc bắt đầu một tình yêu công sở không được cho là ý tưởng hay. Nếu yêu cấp trên, tình yêu đó sẽ bị nghi ngờ và mọi thăng tiến hay lương thưởng đều bị dèm pha cho dù thế nào đi nữa. Nếu yêu cấp dưới, nguy cơ bị cáo buộc tội lạm dụng ******** là rất rõ ràng. Và cho dù yêu ai đi nữa, kết quả của tình yêu đó và những hành vi kỳ lạ thường thấy trong tình yêu lãng mạn sẽ được đồng nghiệp nhớ đến và suy diễn lâu dài. Cái này thì nghe chừng có lý, bài học nổi tiếng từ cựu Tổng thống Mỹ B. Clinton với cô Monica L hay gần đây nhất là Chủ tịch World Bank (nguyên Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Mỹ - Ông Paul Wolfowitz) buộc phải từ chức vì nâng lương trái phép cho bạn gái rất có thể làm bạn phải đắn đo.

Gạt sang một bên những cuốn sách và bản điều tra, tôi vào các diễn đàn trực tuyến tìm lời tư vấn. Nick quocthai ngay lập tức chia sẻ ?oMột số kinh nghiệm đau thương khi yêu người cùng cơ quan: 1/ Không bao giờ biết được tiền lương của mình nó tròn méo như thế nào. 2/ Không bao giờ có được thời gian nhàn rỗi đi nhâm nhi với bạn bè ly bia sau giờ làm việc. 3/ Năng suất lao động của mình, của người đang yêu mình, và của những người đang theo dõi bàn tán về mình... cực kỳ thấp. 4/ Sẽ có nhiều đối thủ nặng ký tìm cách chơi khăm mình. 5/ Sẽ dễ dàng mất việc làm, nếu một trong các đối thủ lại là xếp. 6/ Sau này lỡ một trong 2 lập gia đình, thì mất luôn quan hệ đồng nghiệp. 7/ Còn nếu cả hai người đến được với nhau sẽ có nguy cơ thành văn phòng gia đình trị??.
Tôi chờn chợn nhưng thâm tâm lại thấy bùng lên cái cảm giác được thách thức. Tình ái đâu phải là trò chơi mà toàn rủi không có may. Tôi quyết định dấn thân một chuyến, biết đâu mọi thứ đều có vẻ chống lại tôi cả chỉ trừ em.
Em chỉ làm lành hẳn với tôi khi hai đứa được cử đi công tác ở một thành phố phía Nam. Tôi đã vài lần đi nhưng em thì lần đầu. Em háo hức xếp đặt đồ đạc. Gọi điện cho bạn và hý hoáy ghi địa chỉ các nơi mua sắm. Chúng tôi ở một khách sạn ngay mặt đường. Em ở tầng 2, tôi ở tầng 3. Trước ngày bay ra, buổi tối bữa cơm kết thúc sớm. Chúng tôi về khách sạn lúc 9 giờ tối. Khách sạn không xấu, ở khách sạn cũng không có gì là xấu. Vậy mà khi hai đứa lấy chìa khoá, cậu lễ tân cứ cười tủm tỉm. Buổi tối không có nhiều thời gian. Thời điểm cũng không quá muộn nhưng cũng không quá sớm làm tôi khó lên giường ngủ ngay được. Gần như bản năng, tôi nghĩ ngay đến em. Lại chọn cách nhắn tin qua điện thoại vậy. Tôi gửi đi: *** som chan bo xu! Dễ đến mười phút sau mới có hồi âm. Không biết em bận hay mạng điện thoại bận. Em hỏi lại: Khong *** thi lam gi? Tôi mời: Uong ca phe di! Đi uống cà phê là một cái cớ phải nói rất hay và khá công hiệu.

Người ta có thể mời nhau đi uống cà phê nhưng không nhất thiết phải uống đúng cái thứ nước đen và đắng ấy. Quán cà phê cũng không nhất thiết chỉ ngồi để uống cà phê. Thường thì quán có đủ không gian cho những nhu cầu khác nhau phù hợp với các cung bậc tình cảm. Bạn có thể rủ bạn bè, gia đình hay cả người yêu đến quán. Sẽ có chỗ ngồi đúng gu cho bạn. Người miền Nam uống cà phê nhiều hơn người miền Bắc. Họ cũng sẵn lòng trả nhiều tiền hơn cho thú vui này. Phải vì vậy mà quán cà phê trong phía Nam rất nhiều và đa dạng. Em nhắn: Cho em mot lat. Đúng một lát tôi xuống gõ cửa. Em đã thay một bộ đồ khác. Cái áo thun đen dài tay khá rộng cổ. Quần short kẻ ca rô tối màu với chiếc thắt lưng da to bản.

Quán có tên Thiên đàng. Thiên đàng nhưng rất nghèo nàn và tuềnh toàng. Ngồi một lát thì hoá ra không phải. Người ta dùng toàn đồ tốt nhưng đã cố tình phủ lên chúng những lớp sơn bong tróc, những màu thời gian cũ kỹ. Kể ra tầm này mà lên Thiên đàng cũng hơi sớm nhưng tại cái quán này tối, có vẻ vắng nữa. Em vuốt tay vào những nan gỗ bên vách quán mà nói chuyện về ngôi nhà mơ ước. Nhà sẽ có sân, có vườn thật nhiều cây cảnh, có những hàng rào gỗ, có cả *** Bec giê giữ nhà. Tôi bảo em nên sang Châu Quỳ mà mua, bên ấy có *** nghiệp vụ của an ninh thải ra dùng trông nhà rất tốt. Em bảo em thích học để tự lái xe ô tô. Tôi khuyên em nên tìm đất xây nhà ở chỗ nào ít hồ ao. Em bảo em mạng Mộc nên thích những gì có màu vàng trang điểm cho ngôi nhà. Tôi bảo thế thì em tìm cây cảnh hơi khó vì rất ít cây có lá màu vàng. Em muốn nhà sẽ có hai chị giúp việc. Một chị chuyên dọn nhà và một chị chuyên nuôi em bé.
Những người yêu nhau ít khi nói chuyện dính dáng đến em bé. Nói chuyện đến em bé tức là họ sắp lấy nhau mất rồi. Lấy nhau không có nghĩa là không yêu nhau nhưng đã nói chuyện lấy ai đó thì dứt khoát phải tính toán. Mà đã toan tính thì dễ bóp chết tình yêu lắm. Tôi và em chưa yêu nhau nên cũng có thể nói chuyện về em bé được. Vì vậy tôi khuyên em đừng nên chọn chị giúp việc đang phải nuôi em bé. Thế thì thành ra mình phải trông người giúp việc à. Em nghiêm mặt giải thích cho tôi biết là chị giúp việc sẽ trông em bé của em. Em nhắc lại là của em, vâng chính em, chứ không phải em bé nhà chị giúp việc. Tôi thì vẫn nghĩ giá em tự trông em bé của mình thì vẫn hay hơn là để chị giúp việc trông em bé của em. Chị giúp việc dĩ nhiên là trông được em bé của em nhưng vẫn không bằng em tự trông em bé của em hay chị giúp việc trông em bé của chị giúp việc. Nghĩ thế thôi nhưng tôi không nói. Tôi chợt nhớ ra muốn trông em bé thì mình phải làm ra em bé trước đã. Tôi liền rủ em về.

(còn nữa)

Đường đã tối khuya. Xe cộ trên đường cũng ít đi. Chúng tôi đi bộ trên vỉa hè dưới hơi sương lành lạnh. Ngoại trừ gốc cây, cột điện, bốt điện và mấy cô gái chơi trốn tìm với gốc cây thì vỉa hè không có ai. Đi một đoạn, có một anh xích lô dừng xe rồi nhảy phắt lên hè đường gí người vào tường. Em phản xạ rất nhanh nép sát vào tôi để tránh phải chứng kiến cái cảnh oan trái không lấy gì làm thoải mái. Tôi vờ đưa tay kéo vai em sát vào tôi rồi để hờ cho bàn tay thả nhẹ sau lưng em. Em để nguyên. Chúng tôi đi theo kiểu ?oTình khúc Ơ bai? thế về đến khách sạn. Đến phòng em, em chào: Chúc anh ngủ ngon! Tôi đứng ngang cửa: Ngủ một mình chán bỏ xừ! Em bảo nhưng anh không ngủ ở đây được, anh về đi để em còn ngủ. Tôi bảo anh xem em ngủ vậy. Tôi đã được xem em cười, nói, ca hát, chải đầu, ăn uống, gõ máy tính, trình ký văn bản,? nhưng đã được xem em ngủ bao giờ đâu.

Ở trong tình cảnh này, cái tính cùn và cù nhầy của tôi được phát huy hết cỡ. Quát nạt, van xin, dụ dỗ, nịnh nọt tôi chán không được. Em đành bỏ mặc tôi. Em mở túi lấy nước rửa mặt, kem dưỡng da. Tôi bật tivi và ngồi ghếch chân ở đầu giường. Thái độ thản nhiên cứ như ở nhà mình. Từ phòng vệ sinh ra, vẫn nguyên bộ đồ đi ngoài đường về, em cố nài nỉ tôi lần nữa. Thấy không chuyển em leo lên giường và trùm kín chăn. Thật sự tôi chẳng biết phải làm gì. Cái cảm xúc lẽ ra phải trào lên mãnh liệt như tôi tưởng tượng từ trên đường về thì giờ lại nguội ngắt. Tự nhiên đứng dậy bỏ về thì ngượng. Giờ tôi mới hiểu sự đoàn kết quan trọng đến nhường nào. Em không đồng tình thì tôi chỉ như người thừa. Mới hay không chỉ tình yêu mới cần phải đến cả từ hai phía. Tôi bỏ ra cửa. Hành lang lờ mờ ánh điện và im ắng. Cái tĩnh lặng và bóng đêm làm tôi lại thấy mình như được tiếp thêm dũng khí. Tôi quay lại, gài chốt cửa, tắt công tắc điện và tháo bỏ giày.

Trong bóng tối lờ mờ hắt ra từ cái tivi, tôi ôm lấy vai em. Không thể giả vờ ngủ được nữa, em lật chăn ra và quay đầu lại. Nhưng tôi vừa áp mặt mình xuống thì em lại lập tức lật người và cuộn tròn. Trông em như con tê tê mới bị bắt. Trông giống con ốc đang thu mình trong lớp vỏ óng ánh thì đúng hơn. Người ta có nhiều cách để ăn một con ốc. Hoặc là dùng gai bưởi khều từ miệng hoặc dùng đồng xu có lỗ ở giữa bẻ gẫy trôn. Tôi thì không có cả gai bưởi lẫn đồng xu. Tôi dùng hai tay lật em lại. Em ôm lấy mặt. Tôi lùa tay xuống dưới. Hai tay em chạy xuống theo. Tôi ngập vào môi em. Mềm mại như thân sứa và ấm, ẩm như sương khói miệng tách trà. Dù vậy, tôi vẫn không dám nằm hẳn lên người em. Trong lúc cựa quậy, cái khoá dây lưng chọc vào bụng tôi đau nhói. Sau đợt công tác này mình sẽ cho ông anh, tôi nghĩ thầm.

Chỉ có ông Xuân Diệu thì mới ?ohôn đi rồi hôn lại, hôn mãi đến muôn đời? chứ tôi thì rất nhanh chán. Tôi không phải ?osóng? nên không dai sức kiểu dã tràng được. Thấy em phản ứng không quá quyết liệt nên tôi bắt đầu ?ochân tay đỡ mồm miệng?. Đoạn này thì vấp phải sức kháng cự mạnh. Ta và địch giành giật nhau từng xen ti mét vuông. Đánh vài chục hiệp trên hai ngọn đồi mà bất phân thắng bại. Đánh xuống dưới thung lũng thì gặp cái thắt lưng da to bản cứng queo chặn đứng. Tôi nản quá. Chợt nhớ đến Binh pháp Tôn Tử tôi liền dùng luôn một lúc hai kế là ?oHoa nở trên cây? và ?oDương Đông kích Tây?. Vờ bỏ trận địa tôi vòng ra sau lưng em rồi bất ngờ băng qua bình nguyên luồn xuống ngã ba đồng cỏ. Em sụm người xuống như bị điểm trúng huyệt, mặt tái mét. Tôi chả biết gọi cái chỗ đó là gì. ?oRằng xưa có gã từ quan. Lên non tìm động hoa vàng ngủ say?. Mượn ông Phạm Thiên Thư cái hình ảnh ?ođộng hoa vàng? vậy.

Em rên lên, hơi đứt quãng: Anh Matu! Đừng anh, chúng mình đã là gì với nhau đâu. Tôi giữ vững lập trường, kiên định không nghe đài địch. Em doạ em kêu lên bây giờ. Tôi mặc kệ, nằm im, triệt để nguyên tắc im lặng là vàng. Thấy tôi không có vẻ gì muốn rời khỏi ?ođộng?, em nịnh: em chỉ làm thế với người thân thiết nhất thôi, anh cứ thế này em thù anh đấy, anh Matu. Lúc này, chắc mồ hôi em chảy ra. Hai đùi em ép ngược tay tôi vào sát bụng. Sợ em thù và để mãi tay ở trong môi trường độc hại, ẩm ướt không tiện. Tôi đành thoái lui. Hai chúng tôi trò chuyện huyên thuyên. Về thưở nhỏ, về gia đình. Em chủ động ôm và hôn tôi. Tôi lật áo em và úp mặt vào đó hít hà mùi thơm thiếu nữ. Trên tivi không còn chương trình gì. Khách sạn này không có truyền hình cáp. Tôi về phòng mình lúc đã thấy có tiếng xe chạy lao xao ngoài lộ. Người mỏi rã rời và xâm xấp nước.

(còn nữa)

Chúng tôi bay ra trên chiếc Boeing 777. Tôi và em ngồi cạnh nhau ở hàng ghế giữa. Hai bên là hai người lạ và đến lối đi. Trên máy bay lẽ ra không nên phát cho khách những tờ báo to tướng, giở ra đọc rất vướng víu. Tôi mở ra, hai trang báo to che khuất cả mặt tôi lẫn mặt em. Bỗng em ghé sang tôi hỏi hôm qua anh có giận em không. Tôi đáp không. Em bảo cứ ngủ với nhau thì mới là tình yêu sao? Tôi nghĩ câu hỏi này xưa rồi. Các cô gái đa phần đều lý luận thế nếu không muốn dâng hiến cho người tình. Tôi bảo em cứ gì phải người yêu, bạn không ngủ được với nhau sao. Hai người bạn khác giới, thân nhau đến độ ngủ với nhau cũng như cầm nắm tay nhau. Có những tình bạn còn đáng quý và cao cả hơn tình yêu. Có những tình bạn khi mất còn đau hơn mất ********. Ngủ với nhau không là đỉnh cao của tình yêu, cũng không là giới hạn của tình bạn. Như khi ta vào quán cà phê, gọi một ly nước và hai người uống chung một ống hút. Thế còn quá lên giường nằm mộng với nhau.

Tất nhiên em đời nào đồng ý. Em cứ vẫn cho rằng ******** chỉ có cùng với tình yêu. Nếu đã ngủ với nhau không thể là bạn mà chỉ có thể là vợ chồng. Tôi không cãi nữa. Có thể tôi sai khi nghĩ chuyện ái ân nhẹ như mua một cây kem rồi ăn cho vội giữa cái nắng của mùa hè. Tôi không cãi lại em dù thâm tâm tôi vẫn tin có những người bạn mà ranh giới giữa chuyện họ có ngủ với nhau hay không chỉ phụ thuộc vào không gian, hoàn cảnh mà thôi. Tôi không cãi nữa vì tôi biết lần thứ nhất bao giờ cũng là một dấu ấn khó phai. Bạn tôi có nhiều người không thể yêu hoặc không thể có được một tình yêu toại nguyện chỉ vì họ luôn so sánh những người đến sau với kẻ đầu tiên. Hạnh phúc cho những người lần đầu yêu và cũng bất hạnh cho họ biết bao. Sau này tôi lấy vợ, chuyện mà tôi muốn kể cho cô ấy nhất chắc chắn là chuyện về mối tình đầu tiên. Đó cũng chắc chắn là điều mà cô ấy muốn nghe tôi kể nhất. Dù cô ấy thừa biết tôi không bao giờ kể hoàn toàn sự thật.

Thấy tôi trầm ngâm, em tưởng tôi buồn. Em quan tâm đến tôi bằng cách hỏi tôi có lạnh không. Tôi lắc đầu và em gọi tiếp viên. Em xin một cái chăn. Cái chăn trên máy bay nhỏ, nhẹ và màu xanh. Nó làm tôi nhớ đến tấm chăn hạnh phúc trong câu chuyện mình đã đọc. Rằng tấm chăn hạnh phúc hễ trùm kín chân thì lại hở đầu và ngược lại. Rằng hạnh phúc không bao giờ toàn vẹn. Hoặc được cái nọ mất cái kia. Hoặc được người nọ mất của người kia. Em co chân và trùm kín cổ. Tấm chăn vẫn thừa. Em hất nó sang người tôi. Tuy bé nhưng nếu người ta biết vun vén thì cũng đủ cho cả hai người. Nhất là khi tôi tình nguyện ghé sát sang bên em.

Người ta hay cho rằng bóng tối tượng trưng cho điều xấu. Họ đâu biết rằng bóng tối cũng chính là bà đỡ của tình yêu. Hỏi có mấy đứa trẻ được hoài thai trong ngập tràn ánh sáng. Bóng tối làm những người yêu nhau tự tin, hành động theo bản năng và xoá bỏ dị nghị. Em đã trùm chăn lên đầu mình. Trong lòng em bây giờ cũng có một bóng tối. Bóng tối do em tạo ra. Tôi cảm nhận rõ tay em chuyện động chậm và rất có định hướng. Tay em chạm vào tay tôi. Tôi nắm chặt tay em, lồng những ngón tay vào nhau và xiết chặt. Em đưa tay tôi lên miệng hôn nhè nhẹ. Rời khỏi tay tôi, em đặt tay em lên đùi tôi và? tới cái khoá quần. Em dùng tay kéo nó xuống. Chầm chậm chầm chậm. Em trùm kín đầu nên không thấy. Nhưng tôi thấy. Thấy rõ cái sự chuyển động phập phồng dưới tấm chăn. Tôi đồng loã bằng cách có một bên đầu gối lên. Như thế này thì không gian bóng tối rộng hơn. Và tôi cũng thoải mái hơn.

(còn nữa)

Cái gì đây? - Đấy là em khe khẽ hỏi tôi. Câu hỏi thật dễ trả lời. Nó khó là ở chỗ ai cũng có thể hỏi câu đó. Thật ngây thơ hay là thật già dặn đều hỏi được câu đó. Vì thế nên dễ nhưng tôi chưa trả lời ngay. Tôi quên hay là băn khoăn không biết có nên nói với em không. Khi tay tôi lùa phía sau và dưới lưng em đêm qua. Tôi chợt hiểu không chỉ phía trước ngực em mới có cái đường khe quyến rũ. Trên cơ thể em không thiếu những chỗ quyến rũ. Nhưng tôi đồ rằng chỉ có ngực, bụng và mông là đẹp nhất. Nhắc đến mông dễ bị cho rằng dung tục. Ừ thì dung tục đấy. Nhục cảm cũng là cái đẹp. Hơn nữa, cái đẹp này không chỉ để ngắm, để chạm vào. Cái đẹp này còn ẩn chứa chức phận thiêng liêng. Người ta hát và làm thơ cho bờ vai nhưng hình như không ai dành những lời ngợi ca cho bờ mông cả. Ngực em thì nóng, mông em thì lạnh. Cả hai đều mang lại xúc cảm khó nên lời.

Khi em giụi đầu ngọ nguậy và nép vào vồng ngực tôi. Tôi thấy mình là đàn ông thực sự. Khi tôi được chạm tay vào ngực em, bụng em, mông em để xoa và bóp nhẹ như thể sợ mình đang cầm nắm điều không thực, tôi ngỡ như bầu trời và mặt đất đang thuộc về tôi. Tất nhiên còn có chỗ kia. Chỗ kia cũng là một trong những địa điểm nên ghé đến khi còn sống. Song le, đối với tôi nó giống như ga cuối của chặng đường. Khách nào lên tàu chả muốn mình phi ngay đến đích. Đến được rồi lại tiếc bao cảnh đẹp đã bỏ qua các ga phụ, ga xép dọc đường. Em không cho tôi nghĩ ngợi linh tinh. Em nắm chặt tay và hỏi lại: Cái gì đây?

Có câu hỏi nào cũng là câu trả lời không nhỉ? Hay có phải người nào ta cưới cũng là người ta yêu? Tình yêu là cao quý, là thiêng liêng, là bất khả xâm phạm. Trong tình yêu nhầm lẫn cũng là chuyện thường tình. Tình yêu đích thực là điều không có thật. Chưa uống rượu xịn bao giờ thì làm sao biết được đâu là rượu giả. Tình yêu cũng thế thôi. Hôm qua em còn quyết liệt từ chối tôi. Hôm nay em đã làm tôi bối rối vì sự táo bạo của mình. Em đang thích tôi hay em đang bắt đền cho tôi. Em đang yêu tôi hay em đang thương hại tôi. Thật khó để biết được.
Tôi không chỉ lạ cho em mà lạ cho cả chính mình. Tôi đã khao khát em biết bao nhiêu. Lẽ ra bây giờ phải là thời cơ để tôi tiếp tục sự khao khát của mình thì tôi lại cứ ngồi đần ra với hàng đống câu hỏi trong đầu. Tôi bỗng nhớ lại hồi còn đi học. Bạn tôi yêu một cô gái mà ngay lần đầu đi chơi cô đã túm cổ bạn tôi mà hôn tới tấp. Bạn tôi sợ quá bỏ chạy một mạch. Hàng tháng sau vẫn lẩn thẩn với một câu hỏi là không biết cô ấy vì yêu mình nên mới thế hay với chàng trai nào cũng thế. Cái kiểu câu hỏi coi thường phụ nữ này bị phụ nữ rất ghét. Tôi thì sao? Tôi có thoát ra khỏi được cái tâm trạng đầy định kiến này không? Một lần nữa em lại giải thoát tôi. Em thò đầu ra khỏi chăn, tay vẫn giữ nguyên. Em hỏi, tôi giật thót mình, may mà em hỏi câu khác: Anh ơi, gia đình là gì?

Tôi như một cậu học trò vừa thở phào vì được đổi câu hỏi khó thì lại mướt mồ hôi vì một câu hỏi khác khó không kém. Gia là nhà, đình là cái sân. Gia đình tượng trưng cho tổ ấm, mặc định rằng trong cái tổ ấy có người. Bây giờ đất chật người đông. Nhà không có sân vẫn là gia đình. Nhà hình ống cũng là gia đình. Không có sân thì trải lòng ra làm sân, em nhỉ? Tôi đáp mà không biết có đúng ý em không. Không nhìn thấy mặt em nhưng tôi vẫn biết em đang cười khe khẽ. Cái ấm áp của nụ cười em lan toả trong lòng. Nó như muốn nói: Này nhé! Chúng mình yêu nhau đến chết đi được!

Bàn tay em dường như không muốn nghỉ. Nó tiếp tục di chuyển và vận động. Nó chạy dọc, chạy ngang và chạy vòng quanh. Móng tay của em gại gại vào cái đầu hình tròn. Đôi lúc em như muốn nhổ bật nó lên. Mà tôi sợ em nhổ nó lên thật. Hồi xưa tôi có đọc thấy hay nghe ai nói muốn bỏ nó đi thì lấy con dao sắc xẻ làm đôi rồi nhét viên thuốc tím vào. Để thế độ mươi ngày thì tự nó rụng đi không phải tẩy. Em kéo cái chăn khỏi đầu, mắt nheo nheo cho quen với ánh sáng rồi hỏi lại, lần thứ ba: Cái gì đây? Tôi giật tay mình khỏi tay em đưa lên sát mặt em cười bảo, hồi xưa anh lùa tay dưới gầm bàn bị cái dằm gỗ đâm vào tay, để lâu nó chai và sần lên như cái nốt ruồi. Em bảo thế không phải bẩm sinh à? Không. Thế nó có tan không? Không biết, da thịt của mình thật nhưng mình có kiểm soát được đâu.

Mùi thức ăn xộc đến, người đi lại rộn ràng, đèn bật sáng choang. Cái cảnh ăn uống trên máy bay ngoài tác dụng giảm đói còn giết thì giờ rất tốt. Màn hình cho biết máy bay đã qua Đà Nẵng. Cái eo biển miền Trung xanh ngặt làm tôi xốn xang. Nhớ cái lúc tôi chặn tay em lại trước ngưỡng cửa thiên đàng (hay địa ngục?), em lần lần những ngón tay tôi rồi vuốt từng ngón một như cái cách người ta ăn sầu riêng. Vừa hồi tưởng tôi vừa nhìn sang em rồi lùa tay dưới chăn, đặt lên đùi em. Em để yên như thế cho đến khi máy bay hạ cánh.

(còn nữa)

dài quá em ngồi xem tranh vậy

[]

Chuyên này phần kết cũng khó hiểu nhưng đọc đoạn đầu cũng hay

Hì hì

Hoá ra chuyện này có lâu

Nhưng có phần kết bác nhỉ

Để mở hiểu cho nó hay

pót hình đi ...xin nhéfải nhõ vãi nhé

Thằng Bình ngồi sát buồng chúng tôi. Nó gầy, nhỏ người, kính cận dày cộp. Ngồi cùng nó là anh phó phòng tên Dũng. Anh Dũng học nước ngoài về, thông kim bác cổ. Nếu định hỏi một thì anh nói đến năm, sáu. Anh giải thích hay và rất cặn kẽ nhưng bọn trẻ chúng tôi rất ít khi nhờ vả. Lỗi tại mỗi khi chúng tôi hỏi việc gì, anh thường kéo ghế pha trà bắt ngồi và nghe cả những gì người hỏi không hỏi, mà nhiều khi đang rất vội chứ có dư giả gì thời gian đâu. Trong lúc nói, anh thường gục gặc cái đầu và đằng hắng luôn miệng. Thằng Bình ngồi cùng những hay sang phòng tôi mỗi khi cần nói chuyện hay kiếm cái gì đó nhét vào mồm. Bọn tôi không giỏi giang hơn gì nó và phòng có con gái thì đồ ăn dự trữ cũng phong phú hơn.

Nói vậy thôi chứ không phải lúc nào chúng tôi cũng hoan nghênh Bình. Nó có những niềm đam mê đặc biệt và hơi xa lạ với bọn tôi. Có lúc nó sang vẻ mặt đầy bí hiểm và phấn khích khoe với tôi rằng người ta đã phát hiện ra bằng chứng về việc Sô lô khốp không phải là tác giả của Đất vỡ hoang hay hoá ra không phải bộ tộc nào cũng lột da người bắt đầu từ gót chân cả. Lần khác, nó thì thầm với em hàng tiếng đồng hồ về chuyện *** Đỗ Quyên duy trì nòi giống như thế nào và tại sao chỉ muỗi cái mới đốt người thôi.

Trước khi đi công tác miền Nam với em, Bình đối với tôi vô hại và em thì như mảnh đất còn bỏ hoang. Thế mà từ khi tôi nhận ra vị trí đắc địa của miếng đất và có ý định xin cấp giấy chứng nhận quyền sở hữu thì bỗng thấy thằng Bình rất hay lọ mọ đến đấy. Nó như dân cư xóm liều nhăm nhe nhảy dù chiếm đất. Tôi hãi nhất là nó đang tìm cách kiểm kê, đo đạc hình thù mảnh đất. Tôi không ngăn chặn thì có ngày nó còn cắm lều rồi cày xới trồng hoa màu nữa thì nguy.

Đối với phòng tôi, cả cơ quan tôi nữa, Bình là nhân vật khá đặc biệt. Nó giỏi chuyên môn ai cũng phải thừa nhận. Có những quãng thời gian Bình thường xuyên từ chối nói chuyện với những người mà theo đánh giá của nó là không giỏi. Một lần, cơ quan tôi vào thăm Huế. Đò đang trôi dọc sông Hương trong tiếng nhã nhạc dập dìu bỗng tõm một cái. Cả thuyền nhốn nháo thấy chỗ thằng Bình ngồi chỉ còn lại quần áo. Nhìn xuống sông thì thấy nó đang bơi tùm tũm. Đến khi gọi được nó lên thì chị em không ai dám nhìn vì trên người nó có nhõn cái quần xịp. Nó giải thích đơn giản chỉ vì nóng nên muốn tắm cho mát.

Bình lạ thế nên khi thấy nó tự nhiên thân mật với em thì tôi rất lo lắng. Tình cảm của con gái thường khó đoán. Biết đâu những cá tính của Bình bọn đàn ông chúng tôi cho rằng lập dị thì chị em lại thích thì sao. Điều an ủi lớn đối với tôi là em vẫn nhẹ nhàng và dịu dàng với tôi. Em vẫn ngọt ngào và không hề dửng dưng trước những sự quan tâm của tôi. Có một cuối tuần, tôi rủ em về nhà tôi chơi. Chúng tôi đèo nhau bằng chiếc xe máy cũ. Bờ đê với những cây gạo khua tay lên trời. Những trang trại lấp ló xanh, thanh bình sau ngờm ngợp đồi vải.