Chưa đặt tên!

Lê Bá Khánh Trình ngày ấy, bây giờ...


Tôi đã tò mò, để rồi cố công mà tìm hiểu về thần đồng toán học, người được mệnh danh là "cậu bé vàng của toán học VN" những năm đầu thập kỷ 1980, người đi thi toán học quốc tế đã vừa đoạt giải nhất trong số 8 giải nhất của 40 quốc gia tham dự, đồng thời là người duy nhất đoạt giải đặc biệt cho lời giải đẹp nhất kỳ thi năm ấy, ra sao bây giờ...
Lê Bá Khánh Trình thời còn học phổ thông. Ảnh do nhân vật cung cấp

Đường đến với toán học

Lê Bá Khánh Trình sinh ra ở Huế trong một gia đình có 6 anh chị em, bố là giáo viên trường Đại học Y, mẹ là giáo viên cấp 2. Trước khi vòng nguyệt quế của giải thưởng Toán quốc tế đặt lên đầu anh, Khánh Trình chỉ là một cậu bé nghịch ngợm, ham chơi, học "lệt lệt" như lời anh tự nhận, dù thời đó, "con giáo viên" cũng là một thương hiệu cho sự học hành không đến nỗi nào của anh. Cơ duyên đến với toán học của cậu bé Khánh Trình cũng tình cờ : Nghỉ hè lớp 9, trong một lần xem Báo Thiếu niên tiền phong, thấy có đăng đề bài thi toán dành cho học sinh giỏi quốc gia, Trình mày mò tự giải, rồi ham thích những con số từ lúc đó. Cũng là cơ duyên khi đúng năm đó, tỉnh Bình Trị Thiên mở lớp chuyên toán ở Huế, Trình đi thi và trúng tuyển dù kết quả mà anh đạt được không phải là cao.
Toán học chiếm bao nhiêu thời gian với Khánh Trình khi bé ? Với những người học toàn diện thì không sao, nhưng anh học thiên về toán, các môn khác chỉ học cầm chừng. Toán học hấp dẫn anh đơn giản qua sự quan sát đối chiếu những nét tương đối để làm. Anh cũng không tự lý giải được tại sao mình lại theo môn toán mà không phải là một môn học nào khác. Trước kỳ thi học sinh giỏi toán toàn quốc, Khánh Trình chỉ đoạt giải ba trên tổng số gần 200 học sinh dự thi. Nhưng sau đó có 20 học sinh cao điểm nhất để chọn lấy 4 người sẽ được bồi dưỡng để thi toán quốc tế, Khánh Trình là một trong số đó. 4 học sinh đã ở chung với nhau trong 2 - 3 tháng ở nhà khách của Bộ Giáo dục để hằng ngày được các thầy bồi dưỡng, không chịu áp lực cụ thể nào ngoại trừ việc cố gắng giải bằng hoặc hơn học sinh thi quốc tế năm trước. Kỷ niệm của Khánh Trình thời ấy là những lần tắm ở bể nước, nhà khách không có nhà vệ sinh nên mọi sự giải quyết là chạy sang bờ đê bên kia. Riêng việc ăn uống được đặt cơm ở một nơi rất sang trọng, nơi đó như là chỗ của các bộ trưởng đến ăn. Khi đó tiền ăn được Nhà nước cho nhưng gia đình cũng phải góp thêm cho các em. Những người lớn thắc mắc về nhóm trẻ con ăn ở nơi có tiêu chuẩn dành cho bộ trưởng là sự thú vị còn rất lâu trong ký ức Lê Bá Khánh Trình.
Giải đặc biệt từ bài toán sai và sự ưu ái thời gian của giám thị !

Đội tuyển học sinh giỏi toán VN đi thi toán quốc tế năm 1979. Ảnh do nhân vật cung cấp

Hồi đó, nhóm học sinh đi thi Olympic toán học quốc tế ở Anh cùng các thầy đã rất liều. Đó là Phạm Văn Tiệp (hiện đang ở Mỹ), Bùi Tá Long (trước làm ở Viện Cơ rồi chuyển sang Viện Môi trường), Phạm Ngọc Anh Cương (hiện sức khỏe rất yếu, đang ở nhà) và Lê Bá Khánh Trình. 4 người đều chưa có visa vào Anh nhưng vẫn lên đường, đi vòng sang Nga, ở đó gần một tuần lễ để xin visa vào Anh từ Moscow. Các thầy do Bộ Giáo dục cử đi là những người có kinh nghiệm trong việc đưa học sinh đi thi. Giấy mời của Bộ Giáo dục Anh đã khiến cho việc xin visa từ Nga không đến nỗi khó.
Lần đầu tiên, bước chân ra nước ngoài, ấn tượng của nhóm học sinh bé nhỏ ấy chỉ là sự sững sờ, choáng váng. Ngoại ngữ của các anh khi đó chỉ đủ để giao tiếp sơ sài. Ký túc xá của Đại học London là nơi tiếp đón các bạn của gần 40 đoàn từ các nước đến dự thi. Ngày đầu tiên thi, bài số 2 về hình học tương thích với cuốn sách hình học rất hay mà trước đây ở nhà Khánh Trình đã đọc rất hứng khởi với những bài tập anh làm rất kỹ, nên anh ứng dụng như cháo chảy.
Khánh Trình giải đề thi nhanh chóng, nhưng anh cũng tự nhận, dường như các thầy đã bồi dưỡng đúng hướng để các anh thi không bị khớp, bị bất ngờ với một đề thi từ một đất nước với văn hóa và ngôn ngữ xa lạ thời ấy. Tuy nhiên sau đó Khánh Trình phát hiện ra mình giải sai bài hình học khi chỉ còn 15 phút nữa là hết giờ. Sự lo lắng và sự cập rập của thời gian lại là động lực cho anh nghĩ ra cách giải mới mẻ, sáng tạo hơn. Bài đã giải là bài công phu, rất hay nhưng nó sai. Khi anh bắt đầu chép lời giải thì chỉ còn 10 phút, Khánh Trình xin phép giám thị người Anh cho thêm thời gian để làm, ông đã rất vui lòng ngồi chờ anh làm cho xong bài, anh được thêm 10 phút để hoàn thiện bài thi của mình.

Sau 2 ngày thi, 4 ngày chấm thi là có kết quả để phát thưởng. Khi thi xong, cảm giác ít nhiều mình cũng sẽ được giải vì bài làm tốt, trong bữa tiệc của ông Thị trưởng London chiêu đãi họ cũng đã nói nhóm học sinh VN đoạt giải cao. Cảm giác gì lúc đó ư? Chỉ là sự nhẹ nhõm rằng sau một thời gian tập trung vào học dài ngày để đi thi thì xong việc là yên tâm như trút đi một gánh nặng. Khi trở về, đoàn học sinh đoạt giải năm đó được mời xuống máy bay trước tiên với đại diện của Bộ Giáo dục ra đón và tặng hoa cho các thành viên đoạt giải. Trong đoàn có một bạn là cháu gọi Thủ tướng Phạm Văn Đồng bằng “ông trẻ” nên đoàn học sinh đã được gặp Thủ tướng trong một cuộc gặp mang tính chất gia đình.
Tôi chẳng có gì quá xuất sắc, cũng chẳng mong muốn gì !

* Giải thưởng đặc biệt và giải nhất (42/42 điểm) khi đó của anh có là một áp lực với anh khi đó không ?
- Có chứ, đơn giản nhất là việc đi và về đều được trọng thị. Lúc chuẩn bị đi được ưu đãi nhiều, mọi người cũng đặt niềm tin và mong đợi. Khi về, mọi người đón tiếp hồ hởi cũng gây ra một cảm giác mắc nợ với tôi. Nhưng khi đó tôi còn nhỏ, nên gánh nặng ấy cũng không đến nỗi là một áp lực. May mắn là nhờ giải thưởng đó, tôi được chọn vào thẳng đại học và được đi học ở nước ngoài.
* Khi học ở Đại học Lomonosov, thầy và các bạn học có biết anh là người từng đoạt giải đặc biệt, được coi như là thần đồng toán học khi ấy không ?
- Ít người biết lắm vì nước Nga là một nước có nền toán học cũng phát triển và vững mạnh trên thế giới. Họ đi thi học sinh giỏi cũng là chuyện bình thường. Tôi chỉ gặp lại một số người nhưng họ đã học trên tôi một khóa vì tôi còn phải học ngoại ngữ mất một năm ở VN nữa.
* Anh học gì ở Lomonosov ?
- Tôi học gì nghĩa là sao ? Tôi học toán thôi. Chuyên ngành toán, dù cũng được học thêm triết học, vật lý lượng tử, cơ... Theo nghĩa nào đó, học để thi cử thì tôi học cũng bình thường, các kết quả thi cũng tốt. Học bổng của tôi cũng đủ sống và cũng bởi tôi không đua đòi gì. Mùa hè tôi đi theo các đội xây dựng của Nga nhưng sức khỏe không đảm bảo nên tôi chỉ đi duy nhất lần ấy.
* Có một thời gian người ta gọi anh là "cậu bé vàng của toán học VN", sau khi anh được giải ?
- Ai gọi tôi như vậy kìa ?
* Nếu không có giải thưởng toán biến chú bé Lê Bá Khánh Trình trở thành "thần đồng toán học" "niềm tự hào của toán học VN", "cậu bé vàng của toán học VN" thì anh có hình dung mình sẽ trở thành một người khác không ?
- Tất nhiên là cảm giác lúc này lúc khác khác nhau cũng tùy thời điểm tùy sức khỏe. Tôi cũng chẳng có đam mê gì quá đối với một cái gì để được gọi là quá. Nhưng để làm việc tôi thấy dạy toán như thế này cũng được rồi.
* Khi đó anh có ý muốn ở lại Nga không ? Vì đó cũng là một môi trường lý tưởng để học tập và nghiên cứu ?
- Nếu mà mình xuất sắc, người ta đề nghị thì mình sẽ xem xét, nhưng thực ra tôi cũng chẳng có gì quá xuất sắc, cũng chẳng có mong muốn gì...
* Anh có muốn trở thành một nhà khoa học thay vì chỉ làm công việc giảng dạy ?
- Lúc ở Lomonosov có lúc tôi muốn, nhưng có lúc lại không muốn làm khoa học. Nhưng tôi thấy như ở Nga, một người làm khoa học phải có đam mê mãnh liệt, phải có những hy sinh nào đó, có những tố chất nào đó.
* Hy sinh ở đây là cái gì ?
- Là phải bỏ thời gian thường xuyên suy nghĩ về một thứ gì đó, không được lơ là.
* Anh học bao nhiêu năm ở Nga ?
- Gần 10 năm.
* Thầy giáo hướng dẫn cho anh là một người rất giỏi phải không ? Ông có hướng anh theo đuổi việc nghiên cứu khoa học hay không ?
- Tôi không có cảm giác ông muốn làm điều đó. Tôi nghĩ ông đánh giá công bằng, vừa phải.
* Anh có bao giờ nghĩ đến những ứng dụng của toán học không ?
- Tôi chỉ nghĩ đến mức độ lý thuyết thôi, có lẽ là do các thầy của tôi chỉ truyền đạt về mặt lý thuyết, còn nếu mà tự tìm hiểu nghiên cứu thì có lẽ tôi chưa có dịp.
* Anh thấy trong cách luyện thi học sinh để thi giỏi toán quốc tế như “luyện gà nòi” có vấn đề gì không ?
Lê Bá Khánh Trình bây giờ. Ảnh: Đ.N.T.

- Nếu không đặt vấn đề thành tích là thể diện quốc gia thì cũng không cần. Như Nga họ không cần, họ coi là cuộc chơi và thi cho vui thôi, có lẽ họ coi thể diện quốc gia sẽ được thể hiện ở những mặt khác.
* Tình yêu của anh với toán học có còn không ?
- Chắc là còn nhưng tôi không còn thời gian để làm một điều gì khác nữa. Có gia đình và lớn tuổi người ta suy nghĩ khác.
* Nếu không có toán học, thì anh sẽ như thế nào ?
- Tôi cũng chẳng biết tôi như thế nào ? Chắc tôi cũng sẽ tìm tòi học tập và truyền đạt điều đó qua công tác giảng dạy. Còn làm ngoại giao, kinh tế, lăn lộn cái gì đó chắc tôi không làm được.
* Lỗi có phải tại giải thưởng và sự vinh danh khi ấy quá sức anh không ?
- Tôi không hiểu, nếu mọi người kỳ vọng hay đánh giá gì vào tôi thì đó là từ phía mọi người thôi.
Những thất vọng không tạm thời

Lê Bá Khánh Trình thấy mình may mắn khi năm 34 tuổi, có một bà cụ viết cho anh một lá thư giới thiệu con gái của bà cho anh. Anh đã quen vợ trong hoàn cảnh đó, còn trước đó anh chưa bao giờ có bạn gái. Nơi anh đang sống là nhà của bố mẹ anh mua cho anh khi anh trở về từ Nga. Gia đình 5 chị em thì có 2 người đang sống ở Mỹ, cuộc sống của các anh em Khánh Trình đều yên ổn, thành đạt. Anh cũng không có ước mơ gì khác ngoài sự hài lòng với cuộc sống hiện tại, một chút lo lắng cho sức khỏe của mình, mong sao mình khỏe mạnh.
Ảnh: báo SGGP.

Bây giờ anh đã trở thành một người hoàn toàn khác với cậu bé Lê Bá Khánh Trình ở Huế thời chưa đội vòng nguyệt quế kia. Cặp kính cận trên khuôn mặt ngơ ngác đến tội nghiệp, cái dáng cao lòng khòng đi liêu xiêu trong buổi gặp hôm ấy làm tôi cảm thấy đau lòng. Dù anh hài lòng với cuộc sống hiện tại, dù anh chỉ mong nhất là sức khỏe cho mình, dù anh có một gia đình với 2 đứa con ngoan, tôi vẫn không ngăn được cảm giác thất vọng dâng lên trong lòng.
Một thần tượng của thế hệ trước chúng tôi nhiều năm, một cái tên mà những học sinh say mê toán học phải kính nể, thần đồng ấy hôm nay lại là một giáo viên luyện thi cho lớp năng khiếu của trường năng khiếu TP.HCM, anh chưa từng là trưởng khoa Toán của Đại học Khoa học Tự nhiên như người ta đồn đại. Anh sống bình dị, khép kín, giống một cái cây sau cơn bão không sao mà trổ những cành lá non kiêu hãnh khi các cành và mầm của nó đã bị vặt hết........................

​

Cuối cùng cho một tình yêu

Hà Nội 1/4/2011
-Minh Nhật-​

Tặng Trịnh, người nhạc sĩ yêu thích của tôi
“Anh hiểu em, bằng cả sự nhạy cảm mà tạo hóa vẫn tặng cho Song Ngư và khiến con cá khổ vì điều đó.”​

Tôi là người cuối cùng ngồi lại văn phòng vào ngày hôm đó. Tôi nhớ là người quét dọn đã nhìn tôi bằng một ánh mắt rất kỳ quặc, sau khi đổ chiếc thùng rác cuối cùng và khép hờ cánh cửa đầy màu sắc lại. Tiếng thang máy tít tít vang lên. Tôi chính thức còn lại một – mình trong cái văn phòng rộng 200m2, và ngẫm nghĩ về điều ngu ngốc tôi vừa làm hai tiếng trước.
Hai tiếng trước
Café Puku một ngày không đông, khi vào quán tôi thấy Hiệp ngồi một góc khuất, tay di di những giọt nước trên bàn thành những hình thù mơ hồ. Phải nói rằng so với những ngày đầu quen nhau, Hiệp trông ngày càng thu hút. Tông ăn mặc đã khá khẩm hơn, tóc tai đã được cải thiện, kể cả cái dáng ngồi cũng đã thay đổi. Tôi thầm nhủ rằng tất cả những điều này đều có công sức của tôi…
- Xin lỗi vì gọi em ra trong giờ làm việc.
- Không sao, văn phòng em cũng gần đây.
- Ừ. Anh biết.
Câu nói có vẻ đứt đoạn khiến đoạn hội thoại trở nên khó khăn.
- Anh có thể làm điều này nhanh hơn được không?
- Nếu đó là điều em muốn.
- Anh nói đi.
- Em thật sự không thấy mình sai sao?
– Hiệp nhìn tôi bằng ánh mắt nửa hoài nghi nửa châm biếm, tôi thấy bực với ánh mắt đó.
- Giờ điều đó không quan trọng.
- Em có bao giờ nghĩ rằng có lúc nào đó em sẽ hối hận về điều này không?
- Có, nhưng không phải bây giờ và chắc lúc đó em cũng sẽ không nói với anh.
- Em thật ích kỷ và ngu ngốc.
Tôi đứng lên, hắt cốc nước lọc vào người Hiệp. Rất nhiều người trong quán quay lại nhìn chúng tôi. Hiệp lấy một tờ giấy ăn lau những giọt nước trên mặt, anh nhìn tôi một thoáng, để tiền lại trên bàn rồi bước ra khỏi quán. Ngay giây phút đó, tôi cảm thấy chính mình đang vỡ ra giống như một chiếc bình pha lê rơi xuống đất từ một tòa nhà ba mươi ba tầng.
Điểm nối
Hà Nội những ngày rộng và dài. Cả thời gian và không gian. Đi phố mà thấy thênh thang và trống trải, ngay cả giữa một đoạn đường đông. Ngồi quán mà thấy chơi vơi và bề bộn, ngay cả khi trước mặt chỉ có một ly café.
Tôi lao đầu vào tất cả những gì có thể, lấp thời gian chống chênh. Làm những việc chúng tôi vẫn thường làm, làm bù cả phần của Hiệp. Trước chúng tôi vẫn thường cùng nhau đi những trại trẻ em mồ côi gần thành phố, để mang đến những niềm vui nho nhỏ từ âm nhạc cho các em. Giờ tôi đi một mình, hát mà không có tiếng đàn của anh… Lần đầu tiên tôi gặp lại Hiệp là khoảng ba tháng sau trong một show nhạc Rock cho sinh viên, anh chơi cùng band một vài bản của Queen. Hiệp là người chơi nhạc của Queen tuyệt nhất tôi từng thấy, với tất cả ngẫu hứng và niềm đam mê – chính những gì mà khi chúng tôi bắt đầu với nhau vào ba năm trước, tôi đã yêu nhất. Và cũng chính là thứ đã đẩy chúng tôi ra xa nhau. Anh dành quá nhiều thời gian vào âm nhạc, vào niềm hứng khởi với đám đông hò hét phía trước, mà quên mất rằng vẫn còn một người phía sau anh cần quan tâm tới. Trong một lần chat khi mà anh về quá muộn vì đi ăn đêm sau một buổi diễn với band, tôi đã nói rằng tôi không chấp nhận được điều này nữa và chúng tôi nên chia tay, Hiệp không nói gì. Và ngày hôm sau chúng tôi đã kết thúc như thế.
Tôi đứng lặng nghe tiếng guitar của anh, rành rọt ngay giữa những âm thành hỗn loạn, và tôi mỉm cười. Hiệp vẫn như vậy, anh không vì sự ra đi của tôi mà thay đổi, hay là vì anh mới là người ra đi? Điều này không rõ ràng, nhưng những gì tôi cố gắng áp đặt lên anh thì giờ tôi đã thấy sai lầm. Hiệp không hợp với hình ảnh của một chàng trai mà tôi cố gắng dựng lên. Anh hoang dã và bất cần. Tôi bước ra khỏi show, không nói với cô bạn vẫn đang chăm chú hướng lên sân khấu. Thôi thì, thì thôi.
“Khung trời trong đầy một nỗi nhớ…”






st

Sự thật về những vì sao

by Suri on 07/08/2011 · 1 comment

Có những ngôi sao cách ta cả triệu năm ánh sáng. Nên nào ai biết được giữa muôn vàn tia sáng lấp lánh mà ta ngước mắt nhìn thấy trên bầu trời khuya đêm qua, đâu là dư ảnh còn sót lại của một vì tinh tú đã nguội lạnh từ rất lâu rồi… (sự thật số 1)​

Con người ta dễ bị thứ ánh sáng lấp lánh kỳ ảo của những vì sao quyến rũ, mà vẽ lại hình dạng của chúng với năm cánh chìa ra rất đẹp. Có ai biết đâu những vật thể xinh đẹp nhỏ bé trên bầu trời đêm bao la đó, khi nhìn gần lại là những cục đất đá to lớn xù xì, thủng lỗ chỗ và méo mó đến thê thảm… (sự thật số 2)

Amazon.com, CEO since '94

Why: Conquering the cloud, aiming for outer space.
Jeff Bezos



Bezos is a charter member of an exclusive club: founders of big tech outfits who remain CEOs. He's there with Steve Jobs, Larry Ellison and not many others; even Bill Gates is no longer a member.
The monstrous e-commerce outfit Bezos started with books now offers almost everything—breakfast cereal, car wheels, diamonds, duck blinds, you name it. Bezos has been racking up $34 billion in annual sales and, in the process, changing the world: Amazon's Kindle e-reader is guiding us beyond Gutenberg, with millions sold in the fourth quarter.



Bezos, 47, has also used Amazon's tech know-how to become a leader in the booming realm of cloud computing. Amazon Web Services is taking on the likes of IBM and Hewlett-Packard, serving clients as diverse as Netflix and the U.S. Treasury. In his spare time, Bezos looks far beyond the clouds, helping develop private space travel. Talk about a visionary.
-- Mark Veverka

Anheuser-Busch InBev, CEO since '05

Why: Serving up cold ones at the global shindig.
Carlos Brito



In just six years, Brito has turned a South American brewer into the world's largest beer company, capped by his purchase of Anheuser-Busch in 2008. He's done it with a no-frills, high-performance corporate culture that's become a textbook example of smart management.
Brazilian-born Brito, 50, has banned private offices in the company in favor of open space. He works at a table, surrounded by his top brass, in order to foster better communication. "It allows people to connect in two-minute or five-minute meetings," he says.



Brito, who picked up an MBA from Stanford, insists on a meritocracy, informality and candor. Sounds almost like Facebook. Strong in Latin America, the U.K. and the U.S. with brands like Budweiser, Beck's and Stella Artois, InBev is now pushing into China. Some think Brito wants to snare No. 2 brewer SABMiller. Perhaps, but he sure sounds content with his current brands. His personal favorite: Bud.
-- Andrew Bary
Anheuser-Busch -- Annualized Price Change

Warren Buffett

Berkshire Hathaway, CEO since '65

Why: Knows when to pull the trigger on that elephant gun.
Warren Buffett



The man is nothing if not determined. Just a few weeks after announcing that his "elephant gun" was ready, Buffett pulled the trigger earlier this month, bagging chemicals maker Lubrizol for $9 billion. It was just the latest step in the transformation of Berkshire Hathaway from an investment vehicle to cash-spewing conglomerate. Berkshire is now America's fifth-largest company in market value.
Now 80, Buffett has done it his way, through a mix of shrewd investments, great insurance underwriting and smart acquisitions, including his $35 billion deal last year for Burlington Northern railroad.



Buffett gives free rein to the heads of Berkshire's 60-plus subsidiaries, hates meetings and makes snap decisions on potential investments. Today he's bearish on U.S. bonds, unimpressed with commodities and mildly bullish on stocks. His $45 billion stake in Berkshire is almost entirely destined for charity.
-- A.B.

Larry Ellison

Oracle, CEO since '77

Why: Rewriting the rules every step of the way.
Larry Ellison



Ellison is the consummate game changer—sometimes literally. At the moment he's turning the America's Cup, once a genteel yacht race for the Newport set, into a pulse-pounding, made-for-TV event featuring superfast 72-foot catamarans zooming across his home waters of San Francisco Bay. He is also working to elevate the BNP Paribas Open tennis tournament, which he acquired in 2009, to grand-slam stature, as only Ellison can.



Ellison, 66, has been changing the tech industry for years. Though skeptics doubted he could build a good tech giant through roll-ups, Ellison has kept rolling and rolling, making Oracle the world's largest provider of corporate software. He remains as combative as ever. After last year's forced resignation of Hewlett-Packard CEO Mark Hurd, Ellison blasted HP's board—then hired Hurd, often his opponent in tennis. Such fighting has paid off nicely for shareholders, including the biggest one, himself.
-- M.V.

Peter Löscher

Siemens, CEO since '07

Why: Excels with three units, five languages and two skis.
Peter Löscher



For investors, Siemens has long been General Electric's lesser doppelgänger, but under Löscher, that is fast changing.
He has attacked the German giant's bloated costs, exited from highly cyclical businesses like telecommunications and pared operating divisions from 11 to just three—industrial, energy and health care. As a result, Siemens did much better than GE during the recent financial crisis, and though revenue has been flat over the past three years, profit and dividends are up.
Peter Löscher



Löscher, 53, looks like the ideal leader for this globe-girdling company. A GE and Merck alum, he's had ample overseas experience and speaks, in addition to German, English, French, Spanish and some Japanese. As a manager, he's considered down-to-earth and straight shooting.
An Austrian native, he's also no slouch as a skier. Safe bet: Löscher will give GE a good run in the long slalom.
-- V.J.R.

Tim Solso

Cummins, CEO since '00

Why: Teaches big trucks to belch greenly.
Tim Solso



Whenever a big 18-wheeler goes whooshing by, it's a safe bet there's a Cummins engine under the hood. The company shoved Caterpillar aside in that market a few years ago and hasn't looked back.
Cummins is both No. 1 in U.S. truck engines and the global leader in clean-diesel technology, with a strong position in the developing world, including China, India and Brazil. With global emissions standards getting ever stricter, Cummins' position is apt to get only stronger.
The company's revival in the past decade was engineered by Solso, 64, a modest Midwesterner and a Cummins lifer.



When he took over in 2000, Cummins operated around breakeven. Last year, It earned a record $1 billion and the stock is up 10-fold since then, including a 140% gain last year—one of the top showings in the S&P 500. Wall Street views Cummins as one of the best industrial plays on the developing world.
--A.B.