98 tuổi vẫn buôn cổ phiếu

98 tuổi vẫn buôn cổ phiếu

98 tuổi vẫn đạp xe bán báo

Dưới gốc sấu già phố Đinh Lễ (Hà Nội), sáng nào cũng xuất hiện một cụ ông dáng người tầm thước, khoẻ mạnh ngồi bên chiếc xe đạp cũ kẹp báo và chờ báo. Đó là cụ Nguyễn Đức Xuân, 98 tuổi, sống ở phường Khâm Thiên, quận Đống Đa, 40 năm rồi vẫn chỉ đắm đuối với một nghề: bán báo

40 năm nay, dù mưa hay nắng, cụ Xuân chưa nghỉ việc một ngày trừ ba ngày tết và những ngày lễ

Đúng 5 giờ sáng, đến phố Đinh Lễ, nơi các đại lý phát hành báo, lọt giữa những người trẻ tuổi đang làm mọi công việc thật gấp gáp để kịp đưa báo đến các sạp là cụ Xuân tóc đã bạc phơ, mồm móm mém nhưng cũng linh hoạt và nhanh nhẹn chẳng kém gì họ. Nếu chưa được giới thiệu trước, khó ai có thể đoán được người phát hành này đã 98 tuổi. Cụ vận đồ thể thao, khoác ngoài chiếc áo gilê nhiều túi của cánh phóng viên, đội mũ lưỡi trai và miệng bỏm bẻm nhai? kẹo cao su.

Khi ô tô chở báo của các toà soạn đến, cụ vội vàng chung tay chuyển hàng, dỡ bao gói rồi lại thoăn thoắt nhận báo, xếp báo. Bên chỗ ngồi của cụ là chiếc xe đạp cà tàng đã cũ mèm với bảy chiếc túi treo lỉnh kỉnh ở ghi đông, còn đằng sau lại là một túi rác to đùng kèm theo tấm bạt dày che báo với một chiếc áo mưa loại hai ngàn đồng nhàu nát. Cụ Xuân chỉ tay vào chiếc xe đạp bảo: ?oĐây là chiếc xe thứ 10 cùng tôi đưa báo đấy cô ạ?.

Cụ Xuân đến với nghề đưa báo 40 năm nay, sau khi rời quân ngũ. Từ ngày tờ báo có giá vài ba xu cho đến nay đã lên tới vài ba ngàn, sáng nào cũng bắt đầu từ 4 giờ sáng, cụ đạp xe 5 cây số từ nhà lên hồ Gươm, khi sương còn đặc quánh trên những hàng cây cổ thụ, rồi cụ tập thể dục quanh hồ, sau đó mới ghé vào phố Đinh Lễ để chờ lấy báo. Mỗi ngày, cụ chỉ lấy hơn 100 tờ báo của 10 toà soạn. Số lượng này thật ít so với số báo bán cho đại lý, nhưng các toà soạn vẫn ưu tiên cho cụ Xuân lấy trực tiếp vì cụ vốn là khách hàng quen, lại cao tuổi. Đúng 6 giờ, cụ Xuân bắt đầu rong ruổi với chiếc xe đầy báo để đưa đến nhà bạn đọc. Địa bàn phát hành chủ yếu của cụ Xuân là ở gần nhà và khách hàng phần đông cũng là các cụ hưu trí, bạn bè, lối xóm.

Ngày mới vào nghề, cụ Xuân chỉ có 20 khách hàng, sau đó, số lượng lên đến 200. Đến khi các sạp báo, người bán báo dạo ?onở rộ?, khách hàng của cụ Xuân ?orụng rơi? dần, chỉ còn 100. Nhưng cụ Xuân cũng không muốn mở rộng vì tuổi đã cao và cho dù đông hay ít khách, thời nào, cụ cũng bán đúng giá niêm yết. Rồi mỗi khi có một khách hàng qua đời, cụ lại mang những tờ báo mà người đó hay đọc đến đặt lên bàn thờ và thắp hương, mặc niệm.

Nhà cụ Xuân ở một khu lao động nghèo của Hà Nội: ngõ Thổ Quan, phường Khâm Thiên. Cụ có cả thảy 10 người con, trong đó có một liệt sĩ, với 13 cháu và 3 chắt. Hiện cụ Xuân ở với nguời con trai út và hai đứa cháu nội vì cụ bà mới về với tổ tiên khi đã ở tuổi 97. Căn nhà của cụ Xuân chật chội và cũng như một sạp báo với nhiều đầu báo được bày trên ghế sofa. Cụ bảo, báo cũ, cụ bán giá rẻ cho các bà, các cô gói hàng bán ở chợ. Còn báo mới, vẫn có khách quen đến tận nhà để mua. Hai con của cụ lúc nào cũng bận bán hàng, còn hai cháu nội cũng lo học hành nên cụ Xuân đến giờ vẫn chẳng phiền con cháu. Hàng ngày, cụ dậy sớm và tự nấu mì để ăn. Đến trưa, khi cụ đi phát hành về, cụ lại cắm điện nồi cơm để cô con dâu về chế biến thức ăn. Số tiền hàng tháng cụ kiếm được, và cả lương hưu, cũng tròm trèm hơn hai triệu, cụ lại chia đều cho các cháu để đóng tiền học phí, mua sách vở.

Bí quyết sống khoẻ của cụ Xuân thật đơn giản: chẳng có gì ngoài yêu công việc và được làm việc mình thích, đem lại niềm vui cho người khác. Cụ bảo, mình có sức khoẻ thì phải có nhiệm vụ phục vụ những người yếu hơn mình. Cụ không muốn khách hàng cao tuổi của mình ?othèm? món ăn tinh thần mỗi sáng mà băng qua đường để mua báo.

Xe cộ, phố xá đông đúc, nếu có vấn đề bất trắc xảy ra thì cụ ân hận lắm. Còn trong sinh hoạt, cụ Xuân là người ăn uống điều độ. Tuổi cao nhưng mỗi bữa, cụ Xuân vẫn xơi ba bát cơm. Thói quen có được từ hồi trẻ cho đến tận bây giờ. Có sổ bảo hiểm y tế, nhưng cứ hết hạn cụ Xuân lại vứt vào sọt rác chứ chưa bao giờ dùng đến. Bốn mươi năm qua, cụ Xuân cũng chưa đụng đến một viên thuốc nào. ?oTuổi già mà không hoạt động chân tay, đầu óc, cả ngày ngồi trong bốn bức tường là nhanh ?otịch? lắm?, cụ Xuân tuyên bố một câu ?oxanh rờn? khi hai tay vẫn thoăn thoắt ghim mấy tờ báo thể thao.

Bốn mươi năm nay, dù mưa hay nắng, cụ Xuân chưa nghỉ việc một ngày, trừ ba ngày tết và những ngày lễ. Mùng 4 tết, cụ Xuân lại xách xe đạp đi làm. Bao giờ đầu năm cụ cũng nhận được lì xì và những lời chúc ?obách niên giai lão?.

Mỗi sáng, lúc chờ đủ các đầu báo để đi giao cho khách, cụ Xuân còn tranh thủ đi một vòng nhặt nhạnh những thứ rác rưởi, giấy vụn vương vãi trên đường phố cho vào bao tải. Các toà soạn cũng nhờ cụ thu dọn giấy gói báo. Tôi tò mò thì cụ cho biết: ?oMột công đôi việc, đường phố thì sạch, còn các cháu lại có thêm tiền mua đồ dùng học tập?. Cụ nói rồi cười khà khà. Khuôn mặt phương phi, hồng nhuận, đôi lông mày trắng phau đung đưa trong nắng sớm.