Mời các bác ai bị kẹp bi xem bài này

Mời các bác ai bị kẹp bi xem bài này

Kỳ 1: Chuyện về một "thần y xuất thế"
12:09'' 04/08/2008 (GMT+7)
- Vài năm nay, tin đồn thầy Tiên (Đoan Hùng - Phú Thọ) chữa được bách bệnh càng thu hút người dân quanh vùng, thậm chí từ Hà Nội về xin thuốc. Cứ thế, quanh việc "thần y" chữa bệnh được thêu dệt ngày càng đậm chất... cổ tích, trong khi chính quyền địa phương say khi phạt lên phạt xuống, vẫn bất lực...

Theo tìm hiểu của chúng tôi, mấy tháng trở lại đây, nói không ngoa, mỗi ngày số người đến nhà thầy lang Lý Văn Tiên (thôn 6, xã Yên Kiện, huyện Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ) khám và bốc thuốc có lẽ phải cả nghìn người. Thậm chí, nhiều người tìm đến nhà thầy Tiên không phải để chữa bệnh, mà vì sự hiếu kỳ...

Xếp hàng theo... biển số xe

Đi từ quốc lộ 2, đường vào nhà thầy lang Tiên chỉ khoảng 2 cây số nhưng nườm nượp xe máy, ô tô. Người bệnh tứ phương chẳng khó khăn gì khi tìm đường đến nhà thầy, bởi như chỉ dẫn của những người dân quanh đó, thì cách đơn giản nhất là cứ bám theo dòng phương tiện từ khắp nơi đổ về đây, thế là tới.



Xe ô tô xếp hàng chờ khám bệnh tại nhà thầy Tiên


Từ đầu con ngõ nơi nhà thầy tọa lạc, xe ô tô đủ loại mang biển số của nhiều tỉnh thành xếp thành hàng dài. Đi thêm đoạn nữa là một bãi đất rộng chứa xe máy chật cứng. Theo quan sát của chúng tôi, trong bán kính 200m xung quanh nhà thầy, la liệt các hàng quán, lều lán, nhà sàn.

Có đủ các dịch vụ ăn theo do hàng xóm nhà thầy dựng lên phục vụ người bệnh thập phương. Đói có cơm, phở, mỳ, cháo... khát có đủ lại nước hoa quả tươi cũng như đóng hộp. Ngoài ra, ai rảnh rang có thể la cà mua sắm quần áo, măng tươi - đặc sản địa phương về làm quà trong khi chờ đợi.


Từ năm 2005, UBND xã Yên Kiện đã thành lập đoàn kiểm tra của xã lập biên bản đình chỉ hoạt động và ra quyết định xử phạt hành chính, nhưng ông Lý Văn Tiên vẫn không chấp hành. Được biết, từ đó đến nay, chính quyền xã, huyện liên tục thành lập các đoàn thanh tra liên ngành và lại ra quyết định xử phạt hành chính, nhưng ông Tiên vẫn phớt lờ tất cả và ngang nhiên hoạt động.

Trái hẳn với khung cảnh vắng vẻ, tĩnh lặng, thưa thớt hàng quán của nhiều vùng nông thôn miền trung du, khu vực quanh nhà thầy Tiên chỗ nào cũng đông đúc. Các hàng quán, lều lán la liệt kẻ đứng người ngồi. Họ kiên trì ngồi chờ tới lượt để được vào "trình diện", nhờ thầy bắt bệnh. Không khí ồn ào, náo nhiệt như đi hội với đủ loại âm thanh hỗn độn.

Còn phía trong, trước cửa nhà thầy Tiên, nơi được nhiều người ví như "bệnh viện tư nhân" này, lối đi chật cứng người đứng, để lách qua cũng thật khó khăn. Nhiều người ví như cảnh tắc đường khi đi lễ Chùa Hương vào mỗi dịp đầu năm.


Chúng tôi có mặt tại cổng nhà thầy Tiên vào ngày 28/7 (tức ngày 26/6 âm lịch). Hầu hết những người bệnh đều hồi hộp, kiên nhẫn xếp hàng chờ đến lượt trong khi thầy cùng vợ thảnh thơi ngồi dùng bữa sáng, có lòng lợn và cốc bia. Nhiều người tò mò muốn tranh thủ vào xem "dung nhan" của "thần y" liền bị mấy tay thanh niên là người nhà thầy đuổi ra.

Đúng 9h sáng, thầy Tiên mới bắt đầu "nhổ rễ", công việc đầu tiên của thầy là đi ra bãi để xe nhìn quanh một lượt và trao đổi gì đó với người trông giữ. Ít phút sau, thầy phán lớn để mọi người có mặt cùng biết về "nguyên tắc làm việc" của mình: ?oHôm nay chữa ngày 21, 22 (nghĩa là hôm nay chỉ chữa bệnh cho những bệnh nhân đã xếp hàng trước đó 4-5 ngày, tính theo ngày âm lịch - PV). Sáng ô tô, chiều xe máy. Những người xếp hàng hôm nay thì đợi 12 ngày nữa đến bốc thuốc?.



Lều lán dựng quanh nhà thầy Tiên cho người bệnh chờ đến lượt khám.


Tìm hiểu, chúng tôi được biết, tất cả những người đến khám đều phải xếp hàng theo biển số xe máy. Vì số bệnh nhân quá đông nên hầu hết phải chờ đợi bốn, năm ngày thậm chí là mười, mười hai ngày. Nếu ai đi theo ô tô, người nhà thầy đọc theo đoàn rồi lần lượt vào khám, còn những ai đi xe máy, cứ thấy gọi đến biển xe mình thì vào... cho thầy xem bệnh, bốc thuốc.


Chị Mai (người Bắc Ninh) đã đợi ở đây 5 hôm, nhưng vẫn chưa đến lượt, cho biết: ?oThực ra thầy hẹn thế, nhưng nếu thầy khám nhanh có thể mình được vào khám sớm hơn, nên đành ăn trực nằm chờ chẳng dám đi đâu, không lại lỡ việc!".

Chúng tôi ngán ngẩm nhìn quanh, thấy dòng người vẫn ùn ùn kéo tới nhà thầy không ngớt.

Chuyện về "thần y"... xuất thế

Trong lúc chờ khám bệnh, chúng tôi được nghe không ít những chuyện thần bí về thầy Tiên. Một chị hàng nước kể, thầy Tiên ngày trước bị sét đánh tưởng chết, nhưng 3 ngày sau thì tỉnh lại, từ đấy, thầy có khả năng bốc thuốc chữa bách bệnh. Nhưng một bà chủ hàng lại kể: "Ngày trước, thầy trông mộ một người bị chết vì sét đánh, và người ta đồn rằng, thầy lấy trộm được tay trái của người chết ở dưới mộ lên, sau đó bốc được thuốc!...".

Chuyện không chỉ dừng lại ở đó, có người lại cho hay, ngày trước thầy có đứa con chết trẻ nên thiêng lắm. Và người âm đã phù hộ cho thầy hành nghề bốc thuốc. Một người khác thì nói, trước đây thầy cũng chỉ là một người bình thường thôi, nhưng sau một đêm thầy mơ thấy ?otrên? (tức thần linh) về dạy cho bài thuốc.


Người dân chờ khám bệnh và chính ở nơi đây là xuất phát những câu chuyện thêu dệt về tài chữa bệnh của thầy Tiên


Từ đó thầy dùng bài thuốc bí truyền ấy để chữa bệnh, chữa người nào khỏi người nấy, mắc bệnh gì cũng có thể chữa được... Còn rất nhiều những chuyện ly kỳ về khả năng của thầy Tiên mà người dân cứ thêu dệt lên... Tuy nhiên, qua những lời thì thào truyền miệng của số đông kia, ngày qua ngày, tiếng tăm của thầy Tiên càng vang xa, thu hút người bệnh từ khắp mọi nơi đổ về.


Mọi người cũng kháo với nhau rằng, thầy Tiên từng ra giữa sân tuyên bố rằng riêng mình có khả năng khám bệnh gấp 3, 4 lần bệnh viện lớn. Bệnh nào cũng chữa được, nhưng khi khám bệnh phải thành tâm thì mới khỏi! Đích tay thầy bốc thuốc, dù những gói thuốc này y hệt nhau nhưng của người nào người đấy dùng, nếu uống thuốc của người khác sẽ không có tác dụng. Cũng vì mỗi người một bệnh nên thuốc của mỗi người có màu khác nhau.

Chị Thu (ở Đoan Hùng - Phú Thọ) cho biết: ?oTôi đã trực tiếp nhìn ba người sắc thuốc và ba chén thuốc đúng là có màu khác nhau. Chén màu đỏ, chén màu đục, chén màu sữa?. Và chính những chuyện bàn tán trong lúc chờ đợi của người bệnh ở đây làm hình ảnh về thầy Tiên mỗi lúc một thêm kỳ bí.


"Thần y" (giữa) đang đi thăm hỏi người bệnh
Về khả năng chữa bệnh của thầy, dân tình cứ đồn nhau rằng thầy đã chữa bệnh được cho người câm, người bị ung thư. Chị Thảo (ở Lào Cai) cho biết: ?oThầy bắt bệnh đúng lắm, từng chữa cho một người câm ở quê tôi, cô ta uống mấy lần thuốc của thầy xong, bây giờ nói năng như người bình thường...". Vậy nhưng, khi chúng tôi xin tên tuổi, địa chỉ cô gái câm đã được thầy Tiên "chữa khỏi bệnh" thì chị Thảo lắc đầu quầy quậy mà và: ?oTôi cũng chỉ nghe kể lại thôi!?.

Bà Hãnh, 72 tuổi nhà ở Thanh Trì, Hà Nội tới đây lần này là lần thứ 9. Mỗi lần đến chờ hai ngày một đêm mới tới lượt khám. Bà biết đến thầy là do nghe một người cùng làng giới thiệu. Ông này bị viêm đầu thống, mắt mờ, uống vài thang do thầy bốc có đỡ, nhưng sau đó lại đi bệnh viện khác chữa bệnh, không uống tiếp nên chưa biết hiệu quả thực sự ra sao (?!).

Bà nói: ?oThấy mọi người rỉ rả chuyện thầy chữa được bách bệnh nên đi. Cũng phải kiên trì thì mới khỏi. Như tôi bị thấp khớp, mỗi lần uống thuốc của thầy xong cũng thấy đỡ đau hơn!?. Chị Liên ở Tuyên Quang vì cũng nghe người làng nói mà đi xe máy xuống nhà thầy Tiên. Chị bảo: ?oNgười làng tôi kể, có đứa bé ở xóm trên 3 tuổi rồi mà không biết nói, uống thuốc của thầy đến tháng thứ 3 thì bập bẹ nói được...?.


Cảnh xếp hàng và chờ đến lượt khám bệnh

Theo tìm hiểu của chúng tôi, thầy Lý Văn Tiên khám bệnh tại gia đã khoảng 4, 5 năm nay. Nghe nói, lúc đầu nhà thầy cũng thưa thớt người đến khám, nhưng sau đó thì đông dần. Và từ đầu năm 2008 tới nay, nhất là 2 tháng trở lại đây, số người đến khám ngày càng đông. Theo lời đồn thổi, nhiều "con bệnh" vốn là chỗ thân tình với thầy Tiên kể lại, như lời thầy tâm sự thì ?otrên? (tức các đấng thần linh) chỉ cho thầy "khám bệnh cứu người đến năm 2016" thôi. Sau thời gian đó, ai có muốn đến khám để thầy bốc thuốc chữa bệnh, thầy cũng chịu...

Việc khám chữa bệnh đầy thần bí của thầy Tiên hàng ngày vẫn được thêu dệt, thêm thắt qua những câu chuyện không đầu không cuối và cứ lan truyền rộng ra. Mỗi lần lại được chế thêm "gia vị" để tăng thêm độ tin cậy cùng sức thuyết phục đối với những người đang mắc các căn bệnh nan y. Hôm chúng tôi đến nhà "thần y", số xe ô tô đếm được có cả thảy 46 chiếc.

Vậy mà, như người ta bảo, may mắn cho chúng tôi là đi vào đúng hôm... vắng khách. Ngày đông, ngày cao điểm, vào nhà thầy Tiên có khoảng trên dưới 100 chiếc ô tô là chuyện bình thường. Còn số lượng xe máy, như hôm chúng tôi có mặt, chắc chắn có không dưới 600 chiếc xe máy đang gửi ở bãi xe và các điểm trông giữ quanh đó.