Trời mưa cơm nguội cá kho..........

trời mưa cơm nguội cá kho
Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa
Miệng nhai cơm búng, lưỡi lừa cá xương…
Hồi còn nhỏ, nhỏ xíu xiu, mỗi lần ăn cá má tôi thường ca cái điệp khúc “coi chừng mắc xương” mặc dù má đã lựa ra những chỗ không có xương cho anh em tụi tôi hết rồi. Hồi đó đâu có như bây giờ, ăn sung mặc sướng. Món ăn thì lẩn quẩn chỉ có con cá mớ rau, bữa nào không có cá thì chỉ có nồi kho quẹt, đúng mùa thì dặm thêm vài trái xoài xanh. Vậy mà cả nhà ăn cơm ngon mê tơi. Nhớ những lúc trời mưa bong bóng phập phồng, nước mưa từ mái tôn lộp độp rơi xuống cái khoảnh sân đất trước nhà, ướt chèm bẹp. Nước rớt xuống, thành cái bong bóng, vỡ cái bụp rồi văng lên, mấy anh em tôi vọc nước, chân cẳng lội bì bà bì bõm trong đống tèm nhem của đất và nước. Những lúc trời mưa, mua được mẻ cá ngon, má tôi lại cặm cui trong bếp kho nồi cá cho bữa cơm chiều.


Có nhiều lần, anh em chúng tôi chơi chán, chạy vòng ra sau hè, chui vô nhà bằng cửa sau để không làm lấm lem nhà trên thì “bắt được” mùi cá kho bay ra thơm nức. Má đang lom khom bê cái nồi cá còn đang đỏ lửa lên nhà trên. Vừa bê nồi má vừa la vì tụi tôi mình mẩy ướt nhèm còn chạy vào làm bẩn hết gian nhà. Má la vậy thôi, chứ nhà tui có đẹp đẽ gì mà sợ ướt, sợ bẩn, chắc má sợ mấy đứa nhỏ nhiễm lạnh. Phía trước nhà tôi còn tráng xi-măng, chứ phía sau toàn nền đất, đất u cục cục như người ta bị nổi mề đay mà ra gió. Lúc anh em tôi đi tắm, má lôi trong khạp gạo ra mấy trài xoài xanh lè, bào vỏ, bằm phập phập, rồi lại bào ra thành sợi dài và xanh nhìn mướt rượt để chấm mắm ăn cùng cá kho.


Bữa cơm chiều hôm đó của nhà tôi gồm có dĩa xoài xanh, nồi cá kho còn bốc khói, mấy đọt bầu bí luộc ăn với nồi cơm nguội được má nấu từ sáng ăn cho cả ngày để tiết kiệm củi lửa than dầu. Cha bới cơm cho từng đứa, đứa này thích ăn cái chén này, đứa kia thích ăn cái chén kia, đứa này ăn bao nhiêu cơm, ít hay nhiều cha điều biết.
Ngồi trong nhà ăn cơm nguội cá kho, trên mái nhà nước cứ lộp độp, mấy cây chuối sau nhà gió đánh tàu lá cứ phành phạch. Còn phía xa xa, nước ụp trắng hết một khúc sông. Khúc sông mà ngày nào tôi cũng chạy ra xem xem hôm nay có ghe nào ra chợ, người ta treo bán thứ gì, hễ thấy có xoài tượng là về réo má đi mua.
Khúc sông ấy đưa tôi ra thị xã, lên tỉnh, lên thành. Cứ mỗi lần về đến khúc sông đó, tôi lại nhớ vô cùng nồi cá kho của má. Món cá kho ăn với xoài xanh bằm của má được anh em chúng tôi ví như người ta ca vọng cổ, hông sao quên được.
Cuộc sống bình dị, êm đẹp thửơ ấu thơ cứ thế “nuôi” anh em tôi lớn khôn và trưởng thành.

Trời mưa nhớ Mẹ

( Viết cho mẹ muôn vàn kính yêu )

Mẹ của con ơi !
Con nhớ mẹ cõng con đi học
Chân lội bùn, bấm chân mẹ bước
Con trên lưng, nào biết gì đâu
Vì trời mưa, chân con dẫm gai đau

Nên mẹ phải cõng con đi học
Đường thì trơn, chân bấm bùn mẹ bước
Đôi vai gầy, gió ngược từng cơn
Quãng đường xa, mẹ khó nhọc thở dồn

Nhưng mẹ vẫn cõng con đi học
Con lớn dần, nhưng con không quên được
Đôi chân gầy, mẹ bước đường trơn ....
Rồi con đi xa, mẹ lại mỏi mòn

Mẹ đau ốm con không còn bên cạnh
Những đêm dài trời đông gió lạnh
Mẹ một mình, canh cánh nỗi nhớ con !
Mẹ yêu ơi ! Xin mẹ chớ có buồn

Dù ở xa, nhưng lòng con luôn nhớ
Con nhớ mẹ cả trong từng nhịp thở
Cả bữa cơm ăn , đêm giấc ngủ không tròn
Nỗi nhớ mẹ theo về trong cả giấc mơ con

Mơ mẹ ốm ! Con giật mình tỉnh giấc
Mồ hôi ướt đầm - nhịp tim dồn dập
Không biết mẹ ở nhà , có thức giấc nhớ con ?
Mẹ kính yêu ơi ! Trái đất vẫn quay tròn

Dù ở xa nhưng lòng con luôn bên mẹ
Như ngày nào, con vẫn còn thơ bé
Những đêm hè, mẹ nhè nhẹ ru con
Như dòng sông , tưới mát cả tâm hồn .
​