Hình Ảnh Người Em Không Đợi...

Tản mạn Hà Nội qua góc nhìn của nhà văn Việt kiều Mai Lâm

Dân trí

http://dantri.com.vn/van-hoc/tan-ma...a-van-viet-kieu-mai-lam-20160317151336302.htm

Gần một trăm tản văn của nhà văn Mai Lâm trong ba tập sách phẩm “Từ xa Hà Nội”, “Xa rồi ngày xanh”, “Chỉ còn tuyết trắng” là sự lưu luyến day dứt của người thương nhớ Hà Nội khôn nguôi, với những hồi ức về nơi xa lắm và thời xa lắm mà ngay cả người Hà Nội nay cũng không biết hoặc không còn nhớ đến nữa.
Lễ ra mắt bộ ba tác phẩm “Từ xa Hà Nội”, “Xa rồi ngày xanh”, “Chỉ còn tuyết trắng” của tác giả Mai Lâm do Nhà xuất bản Văn học tổ chức vào chiều hứ Ba, ngày 15/3 đã nhận được sự quan tâm của đông đảo bạn đọc. Đây ba tập tản văn được in lần lượt năm 2014, 2015 và 2016 nhưng đây là lần ra mắt đầu tiên của tác giả trước bạn đọc.

Dòng văn học hiện đại của các tác giả Việt kiều sống ở châu Âu trong hai thập kỷ trở lại đây đã mang lại một đóng góp không nhỏ cho nền văn học Việt Nam, đặc biệt là khi các tác phẩm đó đã đặc tả cuộc sống và số phận của người dân bản địa cũng như cộng đồng người Việt ở hải ngoại. Nhờ họ, độc giả trong nước có được một cái nhìn tổng thể hơn cả về văn học lẫn đời sống có hài có bi của không ít người Việt sống ở nước ngoài.

Tác giả Mai Lâm trong buổi ra mắt sách​

Nhà văn DiLi đảm nhiệm vai trò MC trong lễ ra mắt sách của nhà văn Mai Lâm. (Ảnh: Tiền Phong)

Trong số đó có thể kể đến các tác giả đã được nhiều người biết đến như Thuận, Đoàn Minh Phượng, Nguyễn Văn Thọ, Nguyễn Huy Hoàng, Hiệu Constant… Tác giả Mai Lâm là một gương mặt mới của làng văn dù tuổi đời không còn trẻ. Tuy nhiên, có thể vì vậy mà những tản văn của anh có sự điềm đạm của người khởi đầu văn chương bằng những chiêm nghiệm suốt chiều dài cuộc đời và cảm xúc tự đáy lòng chứ không phải bằng bản năng chữ nghĩa thông thường. Gần một trăm tản văn của Mai Lâm trong ba tập sách là sự lưu luyến day dứt của người thương nhớ Hà Nội khôn nguôi, với những hồi ức về nơi xa lắm và thời xa lắm mà ngay cả người Hà Nội nay cũng không biết hoặc không còn nhớ đến nữa.

Trong mỗi câu chữ ấy luôn thấp thoáng nỗi buồn của kẻ thấy nơi đâu cũng chẳng phải hoàn toàn là của mình, dù xứ người hay quê nhà. Bên cạnh đó, Mai Lâm cũng đã “cày xới” vào “địa hạt” một thể loại thông thường là chân dung nhưng theo một cách khác thường. Đó là phác họa khuôn mặt của những người rất đỗi bình thường, thay vì nhắc đến chân dung là phải viết về người nổi tiếng. Các gương mặt đời thường của bạn bè thân quen như Phương nâu, Sơn lim, Châu sầu, Cường lừa, Minh thứ, Cương râu… đã vì thế mà dần dần hé lộ đời sống bộn bề phong phú cả nơi xứ ta lẫn xứ người. Cái duyên viết chân dung của Mai Lâm khiến mỗi gương mặt dù rất đỗi bình thường cũng khiến độc giả phải bật cười, và sau mỗi chân dung, không chỉ là số phận, nước mắt, mà còn là bức tranh toàn cảnh của cuộc sống người Việt tại hải ngoại qua rất nhiều mảnh ghép của thể loại tản văn.

​

Gần một trăm tản văn của nhà văn Mai Lâm trong ba tập sách phẩm “Từ xa Hà Nội”, “Xa rồi ngày xanh”, “Chỉ còn tuyết trắng” là sự lưu luyến day dứt của người thương nhớ Hà Nội khôn nguôi.

Các tản văn về cái thú ăn chơi cũng là một mảng thú vị trong bộ ba tác phẩm của Mai Lâm. Chúng gợi nhớ không khí lãng tử, sành điệu một thời của trai Hà Nội. Nghề chơi cũng lắm công phu, từ thời Nguyễn Tuân đã thế. Qua các tản văn “Những giấc mơ đề”, “Khổ vì chơi”, “Thú chơi đồng hồ cổ”, “Quý vật tầm quý nhân”, “Thuê đồ chơi”…, độc giả đôi phần kinh ngạc rằng vì sao chơi thôi mà cũng phải nhọc thế, dụng công thế.

Nhà văn Lê Minh Hà đã chia sẻ: “Ít thấy người viết nào dẫu ngoài đời lại nói được hay đến thế về sự chơi. Chơi như là hành một thế sống, chơi như là một nghệ thuật tầm người… Những điều ấy, tác giả kể lại bằng một giọng ngỡ như khó có ở thế hệ của anh, thế hệ tuổi trẻ luôn phải đối mặt với cam go của đời sống, bất bình thường không hẳn vì chiến tranh. Đằng sau giọng kể cà rỡn, lè phè, ta sẽ thấy một con người như đang phân thân: Sống đấy mà như tự lùi ra sau mình để soi xét đời người, để thiết tha hơn với đời, với những phận người có danh mà thêm tủi, tủi còn hơn cả vô danh.”

Tác giả Mai Lâm định cư ở Cộng hòa Liên bang Đức từ năm 1987. Ông đồng thời là một nhạc sĩ với các album đã được phát hành rộng rãi ở Việt Nam như “Hà Nội mùa thu sớm”, “Từ xa Hà Nội”.

Anh Thế

Xin mượn một góc trong chủ đề này của @Hoanghontim2011 để giới thiệu về Mai Lâm, nhạc sĩ kiêm nhà văn Hà Nội ( kiêm thêm nhiều nghề khác : chủ quán ăn, buôn bán áo quần thời trang... để mưu sinh nơi xứ người ), một người mà tôi ái mộ về tài năng, tôn trọng vì tính cách !
Hãy tìm mua các tác phẩm văn và nhạc của anh để ủng hộ một người Hà Nội xa quê vẫn luôn nhớ về nguồn cội!

Mai Lâm - một người “lạ” của văn chương

http://toquoc.gov.vn/sites/vi-vn/details/12/van-nghe/141621/mai-lam-mot-nguoi-la-cua-van-chuong.aspx

(Tổ Quốc)- Tình cờ viết văn bằng những ghi chép, cảm nhận dung dị, hồn nhiên và xếp vào thể loại tản văn. Nhưng tản văn của Mai Lâm lại như viết chân dung, lại như truyện ngắn...

Viết văn nhờ Facebook

Mai Lâm là một cái tên còn khá mới trong văn chương. Cũng dễ hiểu thôi, bởi Mai Lâm sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nhưng lại định cư ở liên bang Đức từ năm 1987. Ông được biết đến nhiều hơn trong vai trò một nhạc sĩ với các album được phát hành rộng rãi tại Việt Nam như Hà Nội mùa thu sớm, Từ xa Hà Nội... được ca sĩ Mỹ Linh thể hiện.

Mặc dù được sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà có nhiều người hoạt động lĩnh vực nghệ thuật nhưng viết văn không phải sự thúc giục mà như một cuộc “chơi” của người tự nhận mình là “lười” và “không phải nhà văn”.

Ngay từ bé Mai Lâm đã thích đọc sách và bị “ăn đòn” khá nhiều vì cái tội mê đọc sách. Do đó tác giả Từ xa Hà Nội rất biết ơn những cuốn sách. Và không ngờ sau này chính bản thân mình lại có thể viết dễ dàng những cuốn sách. Tuy nhiên, như một nghệ sĩ đến với văn chương như một cuộc dạo chơi, ông không quá kỳ vọng cuốn sách của mình sẽ làm được cái gì to tát, nếu được độc giả đón nhận và tìm thấy một phần chính mình trong đó thì đã khiến ông vui và cảm thấy được chia sẻ.
​

​

Tác giả Mai Lâm trong buổi ra mắt sách

Hành trình đến với văn chương của Mai Lâm là nhờ facebook. “Nếu không có facebook thì tôi đã không có những cuốn sách như thế này” - tác giả thành thật bày tỏ. Khi những chia sẻ nho nhỏ của tôi được viết ra và đưa lên mạng, bạn bè vào đọc và có khuyên tôi tập hợp in thành sách. Lời đề nghị này ban đầu khiến tác giả rất ngần ngại. Nhưng rồi cũng tập hợp và in thành sách.

Rồi thật bất ngờ, trong 3 năm liền Mai Lâm in 3 cuốn tản văn, khiến có người phải thốt lên: Sao cứ ra sách liên tục thế. Tác giả phân trần: “Xin thưa rằng, cuốn đầu vì bạn bè giục mà viết. Cuốn hai vì mẹ hiền ngóng đợi mà viết. Còn cuốn này (tức Chỉ còn tuyết trắng, Mai Lâm Từ xa Hà Nội 3) vì đã quen tay lại không biết làm gì trong lúc chờ ngày về Hà Nội, bèn đem những kỷ niệm ở quê nhà, những vui buồn nơi đất khách ra nhẩn nha mà biên lại. Vậy cuốn này là vì mình mà viết, theo kiểu một chuyến đi thú vị ở ngay trên đường đi chứ không chỉ ở nơi đích đến.

Chia sẻ tại buổi ra mắt sách, nhà văn Nguyễn Văn Thọ người cũng nhiều năm sinh sống ở Đức, lại là một trong những người khích lệ Mai Lâm viết văn và in thành sách. Có thể với nhiều người cầm bút, dù là bạn bè nhưng không phải ai cũng được những nhà văn “đã có nghề” in thành sách như trường hợp của Mai Lâm. “Nên ra sách để cho vết loang rộng hơn. Văn chương của Mai Lâm là thứ văn blog, cận thực tế, thật thà dễ nghe...”.

Nhà văn Phạm Xuân Nguyên, nhà thơ Trần Hoàng Thiên Kim tỏ ra khá ngạc nhiên khi đọc văn Mai Lâm cứ nghĩ ông là một người “chịu chơi” và biết cách chơi đúng chất người Hà Nội xưa nhưng khi gặp ông lại thấy ông hiền khô, chẳng giống văn tí nào cả.

Xuất hiện sau nhưng phát sáng một cách kỳ lạ

Đánh giá về những cuốn sách của Mai Lâm, nhà văn Nguyễn Văn Thọ cho rằng: “Tác phẩm của Mai Lâm đóng góp cho dòng chảy văn học di dân, xuất hiện sau nhưng phát sáng một cách kỳ lạ!”.

Tác giả của Quyên nói thêm: Có rất nhiều người ở Đức viết về Hà Nội nhưng họ không viết như Mai Lâm. Hà Nội với Mai Lâm là những kí ức trong trẻo, Hà Nội như người yêu day dứt của mình.

Nhà văn Di Li, người đọc những tản văn của Mai Lâm từ khi còn là bản thảo thì cho rằng: Hà Nội của Mai Lâm là yêu thương và yêu thương là thứ gì đó rất bình thường.

Còn nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên thì đánh giá cao tên gọi “Từ xa Hà Nội” của Mai Lâm. Ông cho rằng chỉ với “Từ xa Hà Nội” tác giả đã gói cả không gian và thời gian. Mai Lâm là một người có cái để kể và có cái để viết.

Một tranh cãi nho nhỏ về tản văn của Mai Lâm cũng được một số nhà văn đặt ra trong buổi giới thiệu sách. Có ý kiến cho rằng có tác phẩm Mai Lâm gọi là tản văn chưa chính xác mà như một truyện ngắn.
​

​

Bìa sách

Nhà văn Di Li cũng cho rằng ngay trong tác phẩm mới nhất Chỉ còn tuyết trắng của Mai Lâm thì “Quỳnh hoa” được coi là truyện ngắn hơn là tản văn. Thậm chí nhà văn Di Li còn khuyên Mai Lâm “cất đi” để khi nào tập hợp và in thành tập truyện ngắn, nhưng Mai Lâm vẫn “cố thủ” coi đó là... tản văn!.

Còn nhà văn Phạm Ngọc Tiến thì đánh giá rất cao thể loại tản văn, chứ không phải thứ hạng thấp bé hay... cận văn học. Tác giả của Tàn đen đốm đỏ cho rằng tản văn là một thứ ma túy nhưng đồng thời tản văn là thứ văn chơi, nhưng đồng thời là truyện ngắn, là tiểu thuyết và Mai Lâm đã làm được điều đó. Tản văn của Mai Lâm rất đáng đọc, những trang viết về Hà Nội là vì Hà Nội, vì một người Hà Nội và vì tất cả, nếu ai không phải người Hà Nội đọc tản văn của Mai Lâm cũng thấy thích. Bản thân nhà văn Phạm Ngọc Tiến cũng luôn khao khát viết tản văn. Nhà văn Phạm Ngọc Tiến tiết lộ thêm là ông sắp về hưu và sẽ dành nhiều thời gian để viết tản văn.

Tản văn của Mai Lâm không chỉ như truyện ngắn mà còn như thể loại viết chân dung. Tuy nhiên điểm khác của Mai Lâm là ông không dựng chân dung người nổi tiếng mà viết về những người rất bình dị ở xung quanh ông, bạn bè ông. Nhưng qua ngòi bút của Mai Lâm, chân dung của họ hiện lên số phận, nước mắt mà còn hiện lên “bức tranh toàn cảnh của cuộc sống người Việt tại Hải ngoại qua rất nhiều mảnh ghép của thể loại tản văn”.

Có lẽ, từ những đánh giá này, thể loại tản văn dường như đang mở rộng biên độ và sẽ gây chú ý cho giới lý luận phê bình. Đồng thời những quan niệm mặc định về thể loại tản văn trong công chúng bấy lâu nay sẽ được xem xét lại chăng?

Bài, ảnh: Hiền Nguyễn

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/dan-vo-minh-quan.fvZKV0C4PW.html

Đàn vỡ

Nhạc sĩ : Mai Lâm
Ca sĩ : Mỹ Linh - Minh Quân


Đàn ghi ta... đàn ghi ta vỡ rồi
Nằm cô đơn bên hàng rào vắng
Còn chi đâu... tan nát rã rời
Đàn ơi... đau lắm không ?
Khi tiếng cuối cùng vụn vỡ ... ?
Điệu nào còn ngân dang dỡ
Nhịp nào chưa gieo bao giờ ... ?

Chắc hẳn đã có một thời mộng mơ...
Tay người nâng niu phím đàn
Bao điều tâm tình mơ ước
Kể cho riêng đàn nghe thôi
Nào phải yêu đàn đàn ơi
Yêu người mượn đàn nói hộ
Nào phải ghét đàn đàn ơi
Giận người tiện tay đàn vỡ

Đàn ghi ta... đàn ghi ta vỡ rồi...
Nằm cô đơn bên hàng rào vắng
Còn chi đâu... tan nát rã rời...
Đàn ơi đau lắm không?
Khi tiếng cuối cùng vụn vỡ ... ?
Điệu nào còn ngân dang dỡ...
Nhịp nào chưa gieo bao giờ ... ?

Đàn ghi ta... đàn ghi ta vỡ rồi
Nằm cô đơn bên hàng rào vắng
Còn chi đâu... tan nát rã rời
Đàn ơi... đau lắm không ?
Khi tiếng cuối cùng vụn vỡ ... ?
Điệu nào còn ngân dang dỡ
Nhịp nào chưa gieo bao giờ ... ?

Chắc hẳn đã có một thời mộng mơ...
Tay người nâng niu phím đàn
Bao điều tâm tình mơ ước
Kể cho riêng đàn nghe thôi
Nào phải yêu đàn đàn ơi
Yêu người mượn đàn nói hộ
Nào phải ghét đàn đàn ơi
Giận người tiện tay đàn vỡ

Đã có một thời mất nước
Đã có một thời tóc xanh
Tôi lặng nghe lời đàn hát
Dưới chân bờ giậu an lành

​

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Noi-Long-Nguoi-Di-Tuan-Ngoc/IW9DE80U.html

Nỗi Lòng Người Đi
Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám, khi vừa biết yêu
Bao nhiêu mộng đẹp, yêu đương thành khói tan theo mây chiều
Hà Nội ơi! Nào biết ra sao bây giờ
Ai đứng trông ai ven hồ, khua nước trong như ngày xưa
Tôi xa Hà Nội năm em mười sáu xuân tròn đắm say
Đôi tay ngọc ngà dương gian, tình ái em đong thật đầy
Bạn lòng ơi! Ngày ấy tôi mang cây đàn quen sống ca vui bên nàng
Nay khóc tơ duyên lìa tan
Giờ đây biết ngày nào gặp nhau
Biết tìm về nơi đâu ân ái trao nàng mấy câu
Thăng Long ơi! Năm tháng vẫn trôi giữa giòng đời, ngậm đắng nuốt cay nhiều rồi
Hồ Gươm xưa vẫn chưa phai mờ
Hôm nay Sài Gòn, bao nhiêu tà áo khoe màu phố vui
Nhưng riêng một người tâm tư sầu vắng đi
trong bùi ngùi

Sài Gòn ơi! Mộng với tay cao hơn trời
Tôi hái hoa tiên cho đời, để ước mơ nên đẹp đôi

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/cho-em-ngay-nang-xanh-khanh-ha.2QkDUxJ8W0Ee.html

Cho em ngày nắng xanh

--- Gộp bài viết, 22/03/2016, Bài cũ: 22/03/2016 ---

23/3/2016


http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/duong-den-ngay-vinh-quang-buc-tuong.2Wy0Uga7fx.html

Đường Đến Ngày Vinh Quang
Cùng trèo lên đỉnh núi cao vời vợi
Để ta khắc tên mình trên đời
Dù ta biết gian nan đang chờ đón
Và trái tim vẫn âm thầm
Ta bước đi hướng tới một vì sao

Chặng đường nào trải bước trên hoa hồng
Bàn chân cũng thấm đau vì những mũi gai
Đường vinh quang đi qua muôn ngàn sóng gió
Lời hứa ghi trong tim mình
Vẫn bước đi hiên ngang đầu ngẩng cao

Và con tim ta đã ước nguyện cùng nhau vai kề vai
Niềm vinh quang ta chia sẻ cùng nhau

Ngày đó, ngày đó sẽ k xa xôi
Và chúng ta là người chiến thắng

Và ta biết dẫu lắm thác ghềnh cheo leo trên đường xa
Vượt gian nan ta vươn tới những đỉnh cao

Ngày đó, ngày đó sẽ k xa xôi
Và chúng ta là người chiến thắng
Đường đến những ngày vinh quang k còn xa
Dù khó khăn vẫn còn

Và mặt trời rực sáng trên cao vời
Ban sức sống huy hoàng khắp muôn nơi
Cài vinh quang lên vai những người chiến thắng
Khoảnh khắc ghi trong tim hồng
Bao khó khăn ta cũng sẽ vượt qua

Và con tim ta đã nguyện cùng nhau mãi mãi
Đường vinh quang ta chia sẻ cùng nhau

Ngày đó, ngày đó sẽ k xa xôi
Và chúng ta là người chiến thắng
Đường đến những ngày vinh quang k còn xa

Ngày đó, ngày đó sẽ k xa xôi
Và chúng ta là người chiến thắng
Đường đến những ngày vinh quang
Con đường chúng ta đã chọn.


http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/mat-den-buc-tuong.5mqyeMBTst.html

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Tieng-Goi-Buc-Tuong/ZW6U9UDC.html

Tiếng Gọi
Em cười thứ tha: gõ lên cánh cửa nhỏ
Đánh thức ước muốn từng ngủ quên
Gọi tên tôi thoát xa cơn mơ nào
Chênh vênh bờ đến sau bao gọi mời

Em kề vai tôi ngồi bên thềm
Bỏ lại đằng sau những khúc quanh co
Và cám dỗ để quay về
Ở đó có tôi với em
Này đây tiếng gọi rất mềm
Thổi ngọn lửa bùng trong mắt thêm sâu
Hẹn ước ngày tháng êm đềm

Tiếng gọi rất quen nơi khung trời bỏ ngỏ
Nuôi những ao ước dù lẻ loi
Gọi tên tôi vượt qua những hãi hùng
Chênh vênh bờ đến sau bao gọi mời

--- Gộp bài viết, 23/03/2016, Bài cũ: 23/03/2016 ---

--- Gộp bài viết, 23/03/2016 ---

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Thien-Thai-Duc-Tuan/ZWZAWBFU.html

Thiên Thai
Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng
Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên
Kìa đường lên tiên, kìa nguồn hương duyên
Theo gió tiếng đàn xao xuyến
Phím tơ lưu luyến, mấy cung u huyền
Mấy cung trìu mến như nước reo mạn thuyền.

Âm ba thoáng rung cánh đào rơi
Nao nao bầu sương khói phủ quanh trời
Lênh đênh dưới hoa chiếc thuyền lan
Quê hương dần xa lấp núi ngàn
Bâng khuâng chèo khua nước Ngọc Tuyền
Ai hát trên bờ Đào Nguyên.