Chém gió giải trí - Chuyện chỉ có ở Hải Phòng

Chuyện chỉ có ở Hải Phòng


Đời Vosco đã có lúc hoành tráng như con tàu VOSCO.
Ba chuyện này đã trở thành quá khứ. Thời gian đủ lâu để khẳng định rằng chúng chỉ có ở Hải Phòng. Ngày nay, chẳng còn mấy ai nhớ ”Lớp chọn ngược”, chỉ những người già mới ngồi kể chuyện đời VOSCO, và dân Hải Phòng cứ mở vòi nước ra là trả tiền sòng phẳng!

Lớp chọn ngược
Nghe nói rồi thoạt nhìn các gương mặt học sinh lớp 11B3 Trường Trần Nguyên Hãn Hải Phòng, tôi có cảm giác bất ngờ. Chúng cũng bình thường như mọi học sinh lớp 11 khác ở các trường phổ thông trung học khác. Thế nhưng quả thực đây là một trong những lớp học rất độc đáo - “Lớp chọn ngược”.

Khác với các “Lớp chọn xuôi” nuôi toàn học sinh giỏi để đi đấu tài năng, “lớp chọn ngược” giữ toàn học sinh kém. Chúng kém một cách kỳ lạ. Kể cứ như chuyện để cười. Nữ sinh M.T mặt đẹp như hoa, chẳng thua các cô trên lịch tết mấy, thế mà “em như là người không có phản xạ!” - cô dạy toán nói. Thậm chí trong giờ ngoại ngữ, có những từ em không biết là tiếng Pháp hay tiếng Việt! Lớp 11 rồi mà em T nhân phân số không xong. Đến giờ kiểm tra, cho em tự do mở sách, em không biết lật trang nào! Chỉ chỗ cho em, em không biết viết cái gì! Ưu điểm căn bản của các em “lớp chọn ngược” là lớn lộc ngộc, khoẻ mạnh, thích lao động khuân vác và chạy nhảy.







Trường Trần Nguyên Hãn, nơi tổ chức “Lớp chọn ngược”.
- “Vậy các em làm thế nào để leo thang được tới tận lớp 9, để rồi lều chõng vào “lớp chọn ngược?” - tôi hỏi. Cô Nguyễn Thị Yên - giáo viên chủ nhiệm, cô Lê Minh Hằng - giáo viên toán “lớp chọn ngược” - đều cười, lắc đầu: “Không thể hiểu được!”. Em Bích Thu kể: “Suốt cả cấp 2, em chẳng bao giờ làm bài. Cô chẳng bao giờ kiểm tra. Mẹ em bán hàng chợ Sắt, hãn hữu có sờ đến thì em nịnh(!) cô giáo một tý, cô lại nói dối hộ em!”. Mẹ nam sinh T lại tin ở thầy cô giáo đến mức bộc lộ: “Cô đừng cho cháu nó ngồi đầu bàn, cháu nó không “cóp-pi” được!”. Tôi nhớ hình ảnh một bậc phụ huynh đeo túi quà như ông già Noel, tìm đến gõ cửa từng nhà thầy cô giáo của con mình xin điểm. Có cô không cho. Ông nói như dỗi, đe doạ: “Cô giáo có thiếu gì điểm! Có điểm, cháu thành người, còn quý cô. Cô không cho điểm, cháu không thành người, nó oán hận cô, gặp cô nó không chào không phải lỗi chúng tôi!”. Tất nhiên có thầy, cô giáo mềm lòng, rộng rãi phát cho... bố mẹ các em, cái mà nhà giáo không thiếu là điểm! Thế nên, các em đều thi trượt vào trung học phổ thông với thành tích từ 0,5 đến 6 điểm.

Quẳng lũ trẻ vị thành niên 14, 15 tuổi này ra vỉa hè ư? Năm học 91- 92, thầy Nguyễn Văn An - Hiệu trưởng Trường cấp 3 Trần Nguyên Hãn - có sáng kiến thành lập “lớp chọn ngược” độc đáo nói trên. Việc đầu tiên là chọn giáo viên chủ nhiệm lớp. Mấy ai muốn dây vào lũ quỉ đó? Thầy Hiệu trưởng An phải nói khó với chị Nguyễn Thị Yên - giáo viên Pháp văn. Và người phụ nữ 41 tuổi, 2 con, chồng mất, đã trở thành chủ nhiệm “lớp chọn ngược”. Toàn giáo viên giỏi được chọn dạy “lớp chọn ngược” để giúp đỡ chị.

Công việc quả thực nặng nề! Đầu các em bị rỗng cả những kiến thức cơ bản nhất, nói gì cũng phải “con tằm nó nhả ra tơ...”. Thế nên cường độ lao động của một giáo viên lớp “ngược” phải bằng 2 lần giáo viên lớp thường. Ở đâu chứ đây học thêm là một giải pháp bắt buộc, hết sức cần thiết. Tôi bất ngờ dự một buổi dạy thêm của cô giáo Lê Minh Hằng và thực sự ngạc nhiên: Sao còn có người mềm mỏng, kiên nhẫn đến thế!

Hoá ra, nước đổ xuống mãi đầu vịt cũng thấm! Biện pháp đầu tiên của cô giáo Yên - kỷ luật nghiêm khắc! Trước hết là với chính mình. Giáo viên chủ nhiệm không bao giờ lên lớp muộn, kể cả khi dạy ngoại khoá. Một tuần cô chủ nhiệm có 4 tiết chính khoá, nhưng mùa đông cũng như hè, ngày mưa cũng như ngày nắng, gần như đầu buổi học nào, cuối buổi học nào cô cũng có mặt ở lớp. Học sinh lớp ngược chẳng mấy khi được hưởng cái niềm vui trống tiết của thầy cô giáo bộ môn, vừa định hò reo thì thấy cô chủ nhiệm đã xuất hiện như một thiên thần định mệnh khắc nghiệt!

Tôi đến trường Trần Nguyên Hãn nghe kẻng đánh xong 6 tiếng, thấy có học sinh vẫn lảng vảng ngoài hành lang. Nhưng ở lớp “ngược”, tất cả đã ngồi sẵn sàng. Lớp “ngược” kỷ luật nhất trường! Điều quan trọng hơn là các em lại thích kỷ luật ấy! Lời dọa “chuyển sang lớp khác” là một hình thức răn đe có hiệu lực với học sinh “lớp chọn ngược”! Đến xem lớp “ngược” học thật là vui. Học sinh xung phong phát biểu ào ào, mặt dù trật lất! Đúng là “điếc không sợ súng!”. Cô Lan Hương - dạy văn - nói: “Lớp này được cái tinh thần!”. Xét về tư chất, trong “lớp chọn ngược” có những học sinh thật sự không thể nhồi được. Thế nhưng sau gần 2 năm học “ngược”, 60% các em có thể trở lại lớp thường. “Lớp chọn ngược” cũng đã có học sinh tiên tiến. Bích Thu là một trường hợp đặc biệt. Thi vào trung học phổ thông em được đúng 1 điểm toán! Từ khi học toán cô Hằng trong “lớp chọn ngược”, em mới biết rằng em không dốt toán. Em có đủ sức thi đỗ đại học. Đã có một sự thay đổi trong cách đánh giá lớp “ngược”. Nhiều thầy cô giáo không còn né tránh việc phải vào dạy lớp này, thậm chí, có giáo viên còn gửi con vào “lớp chọn ngược”.

Có vô vàn lý do để giải thích cho sự xuống cấp của ngành giáo dục. Nhưng nếu đội ngũ thầy cô có toàn giáo viên như các cô Yên, cô Hằng thì bức tranh nền giáo dục chắc sẽ sáng sủa hơn nhiều. Thầy ra thầy, thì trò mới ra trò, kể cả là trò lớp “ngược”.

Đời “VOSCO”

Hồi đầu những năm 80, đối với nhiều người dân phố Cầu Đất (Hải Phòng), sự kiện mỗi ngày H - một cư dân của họ - dùng hết nửa bao thuốc lá “3 số” bị xem là thói xa hoa kinh khủng. H là thuỷ thủ trên con tàu biển viễn dương. Trong mắt xã hội Việt Nam thuở ấy, H trở thành một “VOSCO” (VOSCO - Cty Vận tải Biển Việt Nam - biểu tượng cho sự giàu có). Đã bao nhiêu lần, H nghe thấy giọng quát nạt đau khổ của ông hàng xóm trước lời xin tiền thấm đẫm nước mắt của thằng con để mua sách vở: “Nhà này không phải kho tiền! Mày cứ làm như ****** ở VOSCO ấy!”. H biết người ta ghen tị với mình. Nhà người ta chẳng có gì. Nhà H cái gì chẳng có: Đài quay đĩa National, tivi Panasonic đen trắng, xe Honda đời 78 màu xanh ốc bươu, máy khâu “Con ****” 5 ngăn và tủ lạnh Toshiba “Đầu gấu” 2 cửa... Buổi sáng, người ta xếp hàng ăn phở mậu dịch, H mặc bộ đồ “suvectômăng” giá 1 chỉ vàng, dắt vợ, dắt con cũng đi ăn phở, nhưng là phở “chui”, không phải xếp hàng. Buổi chiều, H uống bia Shapporo. Vợ H nhặt cất vỏ lon, để cho hàng xóm đem bày tủ ly!







Nước còn hiếm hơn nước mắt.
Vợ H là một cô giáo cấp II, con bà bán hàng tạp phẩm chợ Sắt. Hồi H còn là thợ may phố huyện nghèo kiết, H chẳng dám mơ đến sờ vào ngón tay út của cô. Đến khi H thành thợ máy chấm dầu trên tàu, chủ nhân của một căn nhà 90m2 mặt phố, đầy ắp kẹo tây, táo tây, thì H được bà mẹ vợ tương lai quàng cả 2 tay cô con gái “rượu” lên cổ. Chả trách bọn trẻ con vẫn cứ hát: “Đẹp giai đi bộ không bằng anh rỗ đi “doa” (xe đạp Peugeot), Anh rỗ đi “doa” không bằng anh già đi Cup, Anh già đi Cup không bằng anh cụt VOSCO”. Ở Hải Phòng có hơn 1.000 người như H, họp thành tầng lớp đặc biệt, tục gọi là “những VOSCO”.

Họ trở thành nguồn đề tài vô tận để cho dân tình thích thú đàm tiếu đủ chuyện, đại loại: Vợ họ ngày thường mà cũng đánh phấn, con họ cầm gặm nguyên quả táo tây, làm nghẹn ngào cả người nghe!

Thế nhưng, không phải bao giờ hạnh phúc cũng đến với họ nhiều như tiền bạc. Rất đông gia đình thuyền viên bị đồng tiền chen sấn sổ vào giữa, dẫn đến vợ chồng ly thân, anh em từ bỏ, bố con bất hoà. P - một thanh niên gốc nông thôn cởi mở, chất phác, chỉ sau chục chuyến đi tàu đã xây nhà cao cổng kín, rồi nhốt chặt luôn bố mẹ, vợ con, cả tâm hồn mình trong đó. Thằng con của P không bao giờ dám dẫn bạn vào nhà, vì bố nó sợ mất của. Thằng bé không thể hiểu rằng để có cái nhà 3 tầng tường phủ dây leo, bố nó đã qua bao nhiêu cửa ải. Đầu tiên là giấu tiền, vàng xuống tàu. P đã cho “đô” vào bao caosu rồi nuốt! Khi tàu cập bến nước ngoài, P phải đi bộ cả chục cây số, có hôm trong tuyết lạnh âm 5 độ, để tha vác vài tấn hàng từ các bãi bán đồ cũ về tàu.

Kinh tế thị trường nhanh chóng lật đổ tất cả giá trị vật chất đã làm xênh xang cho người thuỷ thủ. Cái thời hoàng kim tha lôi ào ạt hàng “Second-Hand” từ nước ngoài về Việt Nam thu bộn tiền cũng chấm dứt. Tình hình còn xấu hơn thế. Một loạt các Cty tàu nửa chìm nửa nổi. Thuyền viên bị ném lên bờ. Một số khôn ngoan, nhanh chân đầu tư tiền của dành dụm kinh doanh nhà đất. Đa số còn lại bỗng thấy mình thành “gà công nghiệp” trên đất liền. Khối kẻ đổi đời thành giàu, rồi lại về “mo”, kiếm cái xe ôm ra đứng đầu đường.

Đầu nguồn biển nước, giữa nguồn sa mạc

Nhà báo Sĩ Thoại nói rằng: “Nóng bức thế này, phụ nữ 2 ngày không tắm đi đâu chó chạy theo đấy!”. Chẳng phải họ lười, mà ở đó không có nước sinh hoạt! Ông ở khu tập thể Đổng Quốc Bình - cái “sa mạc cạn” của thành phố biển - cách Nhà hát Lớn Hải Phòng có 4km.

Hôm ấy tôi đến ngủ ở phường Đổng Quốc Bình. Nửa đêm, bỗng giật mình nghe loảng xoảng. Người gánh xô thùng, người lai xe đạp, người đẩy ba gác, người đạp xích lô, râm ran đường ngang ngõ tắt. Họ mò sang khu tập thể Đồng Tâm láng giềng, tận Quán Bà Mau cách Đổng Quốc Bình 2km tìm nước. Họ cậy khoá các nắp bể chứa nước công cộng, hối hả tranh nhau múc chỗ nước cạn hoặc chờ nước nhỏ giọt từ vòi máy. Hai gã thanh niên “chờ nước” mang bàn cờ vua ngồi đánh dưới ánh sáng vàng vọt của đèn đường. Tôi nghe họ rì rầm đủ chuyện… nước. Người đàn ông quay sang tôi: “Anh bảo Mỹ có bắn tên lửa vào Iraq hay không?” Tôi chưa kịp đáp thì một giọng tru tréo mạnh như súng liên thanh từ trên tầng 3 bắn xuống: “Ôi làng nước ơi! Cả lô có ít cấn nước, đêm nào cũng mò đến vét, khua chiêng đánh trống, không cho ai ngủ, ai nghê gì cả. Bà còn tí nước đây này, lên đây mà múc!”. Rồi tiếng cửa mở rầm rầm, đèn bật sáng trưng. Tôi lẳng lặng gánh thùng không quay về, nghe có tiếng nói với theo: “Chưa chi đã sợ. Đ. phải dân Đổng Quốc Bình!”. Đường về, tôi gặp một cháu bé gái khoảng 13 tuổi đứng khóc. Cái đòn gánh gãy, làm hai thùng nước đổ tung toé trên mặt đất - nước ngọt. Và nước cũng chảy tràn từ nước mắt nó như từ hai giếng nước sâu. Nước đó mặn không uống được!

Nằm dưới chân cầu An Dương có Nhà máy nước Hải Phòng ở phường Lam Sơn. Tôi đến thấy những bể nước công cộng dung tích 30m3 đầy ăm ắp nước. Trẻ con hắt nước vào nhau, nô đùa ầm ỹ. Người lớn rửa xe, tắm chó, tưới vườn… Không khí thật là vui vẻ. Chẳng ai nhăn nhó gườm gườm, chẳng ai bồn chồn bực bội. Trong khoảng cách 30m, 7 cái máy nước không van chảy ào ạt xuống mặt đất, chảy tràn xuống cống! Tôi nói với ông Cụm trưởng dân cư: “Sao không lắp khoá vòi nước?” Ông chép miệng đáp: “Có mà khoá trời! Đánh cả dây xích bằng bắp chân, chó nó cũng tháo bay! Bán sắt vụn mà!”. Tôi búng vào tai thằng bé khoảng 11 tuổi nghếch mắt ngạc nhiên thấy tôi xuýt xoa tiếc nước: “Nhóc này, chảy như thế này lâu chưa?”Ông Cụm trưởng lại chen vào: “Câu ấy anh phải hỏi người nhiều tuổi kia. Con nít trả lời sao được!”. Tức là các vòi nước này đã chảy ồ ồ từ khi thằng bé chưa đẻ! Nó nói với tôi: “Đây thấm tháp gì! Đến nhà dân mới ác cơ!” Tôi vào nhà T.V.T, thấy đứa con trai và 2 chú lợn giẫm lạch bạch trong nước máy tràn ra lênh láng. Bà Tổ phó dân phố trách: “Thợ cơ khí mà không làm nổi cái nút đóng vòi nước!” - “Ôi dà! Còn phải lo làm, lo ăn! Nước lã đấy mà!”.

Cô Bốn - nhân viên thu ngân ở phường Lam Sơn - khẳng định: “Trong số 916 hộ ký hợp đồng dùng nước, phường Lam Sơn có ít nhất 500 hộ dân để nước tháo khoán, chảy vô tội vạ”. Thấy tôi nắc nỏm: “Dân đây sướng thật!”, người ta cười ồ: “Tưởng sao chứ nước là cái đinh gì?!”. Đêm ở Lam Sơn vắng lặng, yên tĩnh, chỉ có tiếng nước máy chảy rào rào trong… cống!

“Mua nước trả tiền” không được nhiều người Hải Phòng coi là tất nhiên. Thật hài hước khi nghe người ta dằn vặt nhau: “Đóng tiền mua nước là ăn quả lừa!”. Dùng nước không phải trả tiền, hoặc đóng tượng trưng, tội gì dân không xả láng. Mạng lưới 200km đường ống dẫn nước của Hải Phòng đã quá cũ, lại bị đục phá tràn lan. Gần 30 ông thanh tra “Sở” Nước không chống lại được dân đào trộm nước hoạt động vào lúc nửa đêm, rạng sáng. Đầu gấu và cả dân nghiện ma tuý ngang nhiên giơ lựu đạn đe, rút dao đâm thanh tra nước, ngay giữa thanh thiên bạch nhật.

Đầu nguồn dùng vô tội vạ, lại bị thất thoát dọc đường vì ăn cắp nước, nên giữa nguồn đã cạn khô ! Dân “khát nước” thèm được trả tiền nước, còn người “thừa nước” thì bố ứ thèm đấy!