Chim lợn bình tĩnh ngủ sớm - Bìm bịp lo sợ ANZ bán STB lên kêu gào qua đêm

tuần này ra tin

Bác còn giữ cổ mua từ hồi 500 để làm "của để dành" đó chứ...

nếu bác đủ tự tin để phát biểu như thế thì short thử cho tôi xem cái nào...

Em không tin là có người còn để hàng từ hồi 500 đến tận bây giờ .

Lòng lợn Liên Xô


TTC - Thời bao cấp, thịt lợn là mặt hàng do Nhà nước quản lý và phân phối qua tem phiếu. Theo tiêu chuẩn đầu người hàng tháng thì ?othịt nhân dân? được 2 lạng, ?othịt trẻ em? khá hơn được 3 lạng, riêng ?othịt cán bộ? thơm nhất được 3 - 4 lạng cơ!

Vì quá ít ỏi, nên gia đình nào cũng muốn mua được mỡ để xào nấu trong 30 ngày, chứ chả ai muốn lấy nạc, chỉ tắc lẻm một bữa là xong, ăn chay cả tháng thì cực lắm. Hồi ấy, xếp hàng chen nhau rách hết áo, nhưng mua được mỡ lá (mỡ sa) thì vẫn mừng như trúng độc đắc. Ngặt một nỗi, ngày ấy ở miền Bắc chỉ có giống lợn ta nhỏ con, thịt tuy ngon nhưng mỡ ít nạc nhiều, nên mỡ càng trở thành hàng xa xỉ phẩm.

Khoảng cuối thập niên 60, lần đầu tiên xuất hiện giống lợn lai kinh tế có mỡ dày cả tấc, khiến bà con rất phấn khởi. Do không biết xuất xứ của giống đại bạch này, dân ta cứ gọi đó là ?olợn Liên Xô?. Thời này hàng ngoại hiếm hoi, mà chủ yếu là hàng xã hội chủ nghĩa, nên ?olợn Liên Xô? cũng như dây may-so, bàn là, quạt tai voi, nồi áp suất... cứ được coi là ?onhất thế giới?.

Theo thông lệ, tháng Tết tiêu chuẩn thịt được gấp đôi, nên nhà tôi sẽ được trên 2 cân. Đêm hôm trước, mẹ tôi cứ dặn đi dặn lại rằng cố mua được giò thủ vừa có thịt nọng để gói bánh chưng, nhưng đặc sắc nhất là được tính bằng 2,5 loại thịt thường. Kể ra, lợi nhất phải kể đến ruột non, được tính gấp 4 lần cơ! Tuy nhiên, người lớn không ham vì lòng lợn không thể dùng để cúng tổ tiên ông bà trong ngày Tết được.

Riêng lũ con nít chúng tôi thì thấy cháo lòng cũng ngon chẳng kém bánh chưng, chứ đâu có biết điều cấm kỵ này. Tết năm ấy, do có ?olợn Liên Xô? nên xếp hàng như rồng rắn, chẳng may khi tới lượt tôi thì mỡ hết sạch, muốn mua cả cái thủ thì không đủ tiêu chuẩn, thủ Liên Xô nặng gần chục cân chứ đâu có ít.

Thời may, thằng bé đứng trước tôi cũng chung hoàn cảnh, nên cô bán hàng gợi ý hai thằng mua chung cái thủ. Phần tôi còn dư tiêu chuẩn muốn chọn gì thì chọn. Ánh mắt tôi bỗng chạm vào đống ruột non, đồng thời với con số gấp 4 nhảy múa trong đầu. ?oQuí hồ đa bất quí hồ tinh?, còn chờ gì nữa? Bưng rổ lòng đầy ắp trên tay mà lòng tôi như mở cờ trong bụng, chứ có biết đâu gần 5 cân lòng lợn này đang là tai họa chờ sẵn ở nhà. Ai mà biết được các cụ không thích lòng của con cháu trong dịp Tết chứ?

Lỗi không phải tại tôi, tại khi lập trình, mẹ đã không lường đến tình huống tham ăn của thằng con. Việc chia cái thủ làm 5 cũng khá khó khăn (nhà kia 3 phần, nhà tôi 2 phần) vì óc và lưỡi heo cũng phải chia cho đều, nhưng rốt cũng xong. Chỉ còn rổ lòng... Chà biết tính làm sao? Bỗng mẹ tôi nảy ra một ý...

Thế là người tất tả bưng đi khắp hàng xóm để quảng cáo cho lòng lợn Liên Xô: ?oCon lợn có béo cỗ lòng mới ngon! Lòng ta đã ngon thì lòng Liên Xô phải biết bà ạ! Cứ gọi là giòn sừn sựt...?. May quá, kết quả cuối cùng, người cũng đem về gần cân thịt và nửa cân lòng ế ?ođể nhà đánh chén?.

Ngày 30 Tết năm ấy, chúng tôi được thưởng thức bữa lòng chay ngon nhất trên đời, và chỉ mãi sau này khi ?ođối chứng?, tôi mới biết lòng lợn Liên Xô thua lòng lợn ta cả thước. Dẫu sao thì lòng Liên Xô cũng vẫn đi vào kỷ niệm của một thời tem phiếu.

XUÂN LINH




Được Tansatmadao sửa chữa / chuyển vào 07:58 ngày 17/03/2009

Hỏi Evenstar ấy...đủ cả...

cp của tôi coi như vứt

5 năm nữa tính

hiểu mà...

ngủ