Mẹ lạnh lắm phải không

Hàng nước của bà cụ 88 tuổi




Mẹ mù, chồng chết, con gái liệt, con trai cả chết ung thư, con trai thứ tàn phế, trai út thất nghiệp, con dâu vô nghề nghiệp mắc bệnh tim bẩm sinh… Đó chỉ là một phần những bất hạnh nghiệt ngã đè nặng lên số phận người đàn bà 88 tuổi này. Nhưng vượt qua tất cả, bà vẫn kiên cường sống, mưu sinh vì các con…


Nằm khuất giữa hai cột đèn điện trên phố Bảo Khánh, 30 năm nay một cụ bà 88 tuổi vẫn chung thủy với quán nước chè, ngày đêm mò mẫm mưu sinh để kiếm tiền nuôi mình và những người con tật nguyền. Hình ảnh của cụ gắn liền với một góc Hà Nội xưa tại con phố này.
Phận đời nghiệt ngã bên hàng nước cũ
Gần 30 năm, từ cái thời Hà Nội còn ầm ầm tiếng súng và đinh tai những đợt bom Mĩ rền, trên con phố Bảo Khánh đối diện ngay Hồ Gươm, có một cụ bà chung thủy với quán nước chè, hằng ngày mò mẫm mưu sinh cho mình và cả gia đình.
Những người thường xuyên qua lại trên con phố này đã quá quen thuộc hình ảnh một cụ bà tóc bạc phơ, đôi mắt đục nhòe, chốc chốc lại khơi khơi cái cơi đựng trầu móm mém nhai. Cụ bà có tên là Phan Thị Yến. Quán nước của cụ nằm khiêm tốn giữa hai cây cột điện ngay đầu phố.
Đã 30 năm trên phố Bảo Khánh, cụ Yến vẫn ngồi giữa hai cây cột điện để bán nước nuôi mình và người con gái tật nguyền. Gọi là quán cho sang chứ thực ra hàng nước chè của cụ chỉ vỏn vẹn có một cái làn cũ rách đựng vài bao thuốc lá, mấy gói hướng dương, đôi ba chai nước, hai phong kẹo lạc và ấm nước chè… Gọi cụ rót cho chén nước, cụ lẩm nhẩm: “Muộn rồi vẫn uống à chú? Tôi sắp sửa chuyển chỗ rồi…” Thấy làm lạ vì giờ mới chỉ 3h chiều, tôi định lên tiếng hỏi thì người phụ nữ ngồi kế bên nhanh chóng ra hiệu và bảo khẽ: “Cụ bị mù nên nếu không có người nhắc giờ giấc cụ cũng không biết là sớm hay muộn.” Tiết lộ của người phụ nữ khiến tôi giật mình. Lúc này cụ đang lần mò ấm và chén rót nước cho tôi một cách tỉ mẩn. Đôi tay cụ run run…

Cụ Yến là người Hà Nội gốc, nhà trước đây cũng ở chính con phố này. Khi chồng mất, các con cụ bỗng quay ra giành giật căn nhà tập thể gia đình đang ở. Không đành lòng nhìn các con “cắn xé” nhau, cụ đành bán đứt ngôi nhà để chia cho mỗi đứa một ít rồi cùng người con trai út và cô con gái bị bại liệt ra thuê nhà ở ngoài bãi ven đê sông Hồng.
Đã 88 tuổi, nhưng quãng đời mà cụ Yến trải qua vẫn chưa hết bất hạnh.Cuộc đời cụ từ lúc sinh ra cho đến hôm nay không một ngày hạnh phúc. Mẹ cụ bị mù mất sớm. Bố đi bước nữa nên cụ phải chuyển về sống với ông bà ngoại. Đến khi ông bà ngoại mất, cụ phải đi giúp việc cho nhà người. Lấy chồng từ năm 20 tuổi, cụ sinh được bốn người con. Nhưng bất hạnh tiếp tục ập xuống gia đình cụ khi người con gái duy nhất đột nhiên mắc bệnh, đôi chân ngày càng teo đi rồi liệt hoàn toàn.
Thu nhập ít ỏi từ chiếc máy khâu của người chồng không đủ để chữa bệnh cho con và chi tiêu cho những bữa ăn đạm bạc của gia đình, cụ Yến bắt đầu cuộc đời bôn ba với gánh hàng rong. Lúc đầu cụ bán xôi ở chợ Đồng Xuân, rồi bán cháo, bán hoa quả, bán hoa dạo quanh phố cổ để cùng chồng kiếm tiền mưu sinh.
Tưởng rằng cuộc sống bôn ba ấy cũng giúp gia đình cụ sống yên ổn qua ngày thì một lần nữa, bất hạnh lại tìm đến. Chồng cụ mất đi trong lúc gia đình đang vô cùng túng quẫn. Ngày chồng mất, cụ gần như suy sụp hoàn toàn, sức khỏe ngày càng yếu đi. Đến khi đôi chân cụ không còn có thể rong ruổi đi bán dạo khắp phố cổ được nữa, cụ chọn con phố thân thuộc nơi gia đình đã từng sống mở một quán trà vỉa hè dưới hai cây cột điện để mưu sinh và tiếp tục nuôi người con tật nguyền.
http://**.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-ash2/68814_1589185802993_1036260546_1619840_1546189_n.jpg
Cái hàng nước nơi cụ Yến ngồi từ trước đến nay vẫn không có gì thay đổi. Nó không to ra và cũng không đẹp hơn so với cách đây 30 năm. Những vật dụng mà cụ dùng để bán hàng cũng đã đi theo cụ từng ấy năm trời. Không có tiền nên cụ cũng không có hàng dự trữ, chỉ khi nào gần hết cụ lại nhờ mấy người quen chạy sang đại lý cuối phố mua hộ về bán tiếp.
Trong khi cùng cụ sống lại những kỷ niệm xưa, tôi vô tình chạm vào nỗi đau của cụ khi hỏi chuyện về người con gái. Cụ lặng im hồi lâu, rồi gục xuống kệ thuốc trên đôi bàn tay gày gò nhăn nheo, nước mắt cụ cứ thế từ đôi mắt đục trào ra. Nhưng cụ không giấu diếm: “Đó là nỗi bất hạnh lớn nhất của đời tôi, giờ đây nó đã 63 tuổi rồi mà cũng chỉ ú ớ nằm một chỗ. Tôi thương con nên không thể nào vô tình với chúng nó được. Còn sống được ngày nào tôi vẫn sẽ làm để nuôi nó và mua thuốc cho nó…”
Cụ Yến gục đầu khóc khi nói về gia cảnh của mình và người con gái tật nguyền.Tình mẫu tử ấy là động lực giúp cụ Yến quanh năm mò mẫm đi bộ từ nhà ra đầu đê rồi nhờ người dắt ra chỗ bán hàng. Đến chiều lại nhờ người đưa ra đầu đê và mò mẫm về nhà. Đến khi đôi mắt cụ mờ hẳn, không còn nhìn thấy gì nữa, cụ đành thuê xe ôm đưa ra chỗ bán hàng, sáng đi đến tối mới về. Đã mất công tiền thuê xe nên cụ cố ngồi đến tối mịt để bù vào.
Ngày nắng thì không sao nhưng những hôm mưa gió, quán nước của cụ không có lấy một bóng người, cụ đành khất nợ tiền xe để hôm khác trả. Những người xe ôm cũng thương hoàn cảnh cụ nên không bao giờ đòi gì, khi nào cụ có thì đưa.
Sống trong bóng tối đã 20 năm nhưng cụ Yến hầu như không một ngày nào vắng mặt ở phố Bảo Khánh. Vẫn dáng ngồi bé nhỏ, gầy gò giữa hai cây cột điện với gánh hàng nước nhuốm màu thời gian, dường như cụ không mong ngóng, cũng không chờ khách mà ngồi để đợi nghe những âm thanh vui nơi phố phường, để cảm nhận sự khác biệt từng ngày của phố hôm nay và hình ảnh của góc phố 30 năm về trước.
Thế nhưng, khi tôi dè dặt đề nghị được giúp cụ bằng cách sẽ liên lạc với một hội từ thiện nào đó và đưa cụ vào viện dưỡng lão ở, cụ bật khóc: “Cảm ơn chú, tôi không đi đâu cả, số kiếp tôi nó vậy rồi. Tôi còn phải chăm lo cho con tôi. Nếu tôi đi thì ai chăm nó, ai làm mà kiếm tiền mua thuốc cho nó. Với lại ở mấy chỗ đó thì có gì là vui, tôi ngồi đây quen rồi, được nghe những tiếng rầm rì xe chạy, vui tai lắm…”
Cô Dung, một người bạn già của cụ Yến – nhà ở phố Bảo Khánh thường xuyên ra giúp bà bán hàng – cho biết: “Bà ấy không đi đâu đâu. Bà thương con gái lắm. Tôi ở đây nên biết bà ấy lâu rồi. Bà ấy sống được cho đến lúc này là cũng vì để nuôi con đấy…” Nói đến đây, cô Dung cũng sụt sùi, cô kể tiếp với tôi về gia cảnh của người bạn mà cô hay gọi vui là “người của quá khứ”.
Câu chuyện gia đình của cụ Yến bi đát hơn tôi nghĩ. Cụ có cả thảy bốn người con, người con gái thì đã bị liệt nhiều năm. Người con trai cả vốn được gia đình kỳ vọng vì làm ăn được thì lại mắc bệnh ung thư. Khi chết để lại người vợ không nghề nghiệp mang trong mình bệnh tim bẩm sinh và hai đứa con thơ dại.
Người con trai thứ hai vốn là công nhân một nhà máy nước, nhưng không may bị ống nước đè gãy chân trong một lần làm việc dẫn tới tàn phế. Người con trai út trước đây đi bộ đội 7 năm ở chiến trường biên giới phía Bắc. Sau ra quân cũng đã đi làm nhiều nơi nhưng không theo được do sức khỏe yếu giờ đang thất nghiệp, ở nhà trông chờ vào đồng lương của vợ làm công nhân vệ sinh nhà máy nước.
Với cái gánh nước nhỏ này, cụ phải vừa kiếm đủ tiền nuôi mình, vừa phải phụ giúp thêm con trai trả tiền nhà và lo cho cô con gái. Bữa trưa của cụ thường chỉ là gói xôi 2.000 đồng. Bữa tối là cái bánh mì không nhân. Với cụ thế là đủ. Thi thoảng, có người thương cho cụ 50 – 100.000 đồng để cụ lo cho con gái, cụ lại khóc nức lên mà không thốt lên lời.

Đêm lạnh xuống, cụ chuyển chỗ sang ngồi co ro sau cái ghế đá bên bờ Hồ, lặng lẽ ngồi nhai trầu, lâu lâu mới có người khách tạt qua mua cho cụ gói thuốc hay gói hạt chứ thấy ít người ngồi lại vì cái quán của cụ cũng thật khó để ngồi lâu. Nhiều khi cụ Yến ngồi bán hàng bị bảo vệ quanh Hồ Gươm đuổi, cụ cũng chỉ biết lếch thếch mà xin cứ từ từ rồi bà sẽ đi chứ chẳng thể ôm hàng mà chạy như mấy người khác. Trong những lúc như thế cụ cứ ngơ ngác mà không biết đi về đâu, không biết nhờ ai giúp, lại đành nhờ đúng người bảo vệ đã đuổi mình chọn cho một cái chỗ ngồi gần đó mà không vi phạm pháp luật.
Và cứ đến tối cụ lại chuyển sang ngồi sau ghế đá bên bờ Hồ đối diện phố Bảo Khánh cho đến 11 giờ đêm mới về.Đường phố Hà Nội tấp nập xe cộ, dòng người vẫn cứ sải bước qua quán nước nơi cụ ngồi. Cái dáng ngồi của cụ dường như 30 năm không thay đổi, có chăng gầy gò và khắc khổ hơn vì cuộc mưu sinh và bụi thời gian đè nặng.
Các bạn của tôi… nếu có lòng tốt, tôi chỉ mong các bạn ra gặp, trò chuyện, uống chén nước của cụ 1 lần thôi… Để cụ có thêm nghị lực tiếp tục cuộc sống còn chưa có hồi kết.
Cứ chiều chiều tầm 4h đi 1 vòng hồ Gươm sẽ thấy cụ… Giúp đỡ cụ nhé các bạn của tôi…

TÌNH MẸ​

Trong cuộc đời chắc hẳn chẳng ai quên được một hình ảnh tuyệt vời,đẹp xinh và dịu hiền của một người,người ấy chính là Mẹ. Ðể chẳng văn thơ nào diễn tả được hết tình Mẹ,vì tình Mẹ cao hơn mây trời,sâu hơn sông biển,rộng hơn hoàn cầu,lớn hơn vũ trụ,ngọt ngào hơn giòng sữa, êm đềm hơn giòng suối… Một tình yêu vĩ đại,trường cửu,bất biến và bất diệt, đó là:”Tình Mẹ”
Mẹ yêu ơi! Con yêu kính Mẹ thật nhiều.Yêu mẹ suốt cả đời con, để từng chuỗi ngày và trong cả cuộc đời con luôn nhớ Mẹ.Mẹ ơi,viết cho Mẹ lòng con tràn dâng trăm niềm nhớ,ngàn niềm thương yêu Mẹ.Hình ảnh người Mẹ hiền yêu dấu luôn sáng ngời trong tim con,cho con vô cùng sung sướng,hãnh diện được làm con của Mẹ.
Mẹ tuyệt vời với đủ Tứ Ðức để suốt cuộc đời luôn yêu con, thương chồng,cùng Chồng gánh vác đảm đang lo cho đàn con được ấm no,sung sướng ngập tràn niềm vui hạnh phúc.
Trong niềm vui sướng hạnh phúc ấy,lòng con không bao giờ quên được dĩ vãng khi con lâm trọng bệnh để Cha Mẹ phải chịu bao vất vả với đầy lo lắng,buồn sầu.Cha Mẹ đã hy sinh không quản ngại tốn kém lo thuốc ********* con.Lúc ấy thân Mẹ héo hắt,muộn sầu vì săn lo cho con,mắt Mẹ nhạt nhòa lệ vì thương yêu con,lòng Mẹ đau đớn xót xa lặng nhìn con mê man trên giường bệnh.
Tình thương bao la của Mẹ dành cho con qua những nghĩa
cử nâng niu, âu yếm và săn chiều cho lòng con vô cùng cảm động phải nghẹn ngào lặng thầm nuốt lệ trưóc tình yêu ngọt ngào như suối nguồn của Mẹ.
Ôi,vì yêu con,Mẹ phải nếm những giọt nước mắt mặn cay luôn trào tuôn lai láng! Ôi,vì thương con nhìn con chịu đau đớn để lòng Mẹ muôn vàn đớn đau để nỗi đau xót đã hằn lên khuôn mặt Mẹ một nét sầu u uẩn!
Mẹ ơi!Con làm sao diễn tả được hết tình thương bao la hơn trời biển của Mẹ.Con chỉ biết thưa với Mẹ rằng:
”Con yêu Mẹ,yêu Mẹ thật nhiều và mãi mãi yêu Mẹ với trọn trái tim con.” Nhưng Mẹ ơi,chẳng thơ văn nào diễn đạt được trọn vẹn tình Mẹ,chúng chỉ bày diễn được phần nào tình Mẹ tha thiết yêu con mà thôi:

Ôi,thương quá người Mẹ hiền yêu dấu
Cưu mang con bao đau đớn đoạn trường
Bao tiết Ðông trời lồng lộng gío sương
Mẹ thao thức ôm con che khỏa lấp

Vòng tay ấm cả đời Mẹ ủ ấp
Ðàn con yêu,Mẹ nuôi nấng săn chiều
Bao đắng cay,bao khổ cực trăm điều
Thầm gánh chịu cho con vui hạnh phúc.
Ðể:
Biển Thái Bình như còn không dám sánh
Tình bao la bất tận Mẹ yêu con
Vượt mây trời,vượt sông biển núi non
Tình mẫu tử! Ôi mênh mông bất diệt!

Mẹ ơi,dù vạn lời cũng chẳng đủ bày tỏ trọn vẹn tình yêu của Mẹ.Cả đời Mẹ và trái tim Mẹ chỉ để dành yêu Chồng,yêu con, mến Chúa và thương người.Thật thanh cao thật tốt đẹp tâm hồn người Mẹ. Ð ể Mẹ thật xứng danh là Người Mẹ Việt Nam.
Mẹ ơi,con yêu Mẹ lắm !

Con gọi Mẹ từ đáy lòng tha thiết
Nơi trời Âu,Mẹ lắng nghe tiếng con
Dù tuổi gìa,thân gầy yếu héo mòn
Tâm hồn Mẹ hoài nhớ thương con cháu.

Mẹ yêu của con! Con sung sướng vô vàn khi được cất lời goi:”Mẹ!” Tiếng “Mẹ” thật ngọt ngào,dịu êm để cả thế giới
muôn người đều cất lời gọi “Mẹ” và gọi hoài vẫn không chán.
Cho chúng con thật diễm phúc khi Mẹ còn hiện diện bên cạnh cuộc đời của chúng con. Ðể chúng con muốn nói rằng:
“Dù ở lứa tuổi nào,hay tóc có bạc trắng mái đầu,chúng con cũng rất cần có Cha Mẹ,vì Cha Mẹ là nguồn sống của chúng con,là bóng mát phủ che cho đời chúng con được êm đẹp.
Dù Mẹ bên trời Âu,chúng con nơi đất Mỹ,tuy xa mà gần,vì tâm hồn của Mẹ chẳng xa rời ngăn cách chúng con.Vì tình thương của Mẹ không tính bằng năm tháng,bằng thời gian mà bằng cả nhiệt huyết con tim,bằng những yêu thương vô bờ bến và thênh thang trải dài như mây trời vô tận để hạnh phúc luôn tồn tại trong cuộc đời của chúng con,vì chúng con chan chứa TÌNH MẸ.

---------

Mẹ thì lúc nào chẳng là Mẹ rồi. Nhưng tự nhiên sao lại Yêu mẹ thế?

Có tâm sự gì không em ? [r24)]

Bông Hồng tặng Mẹ[};-[};-[};-[};-[};-

Ngày mốt là ngày lễ Vu lan rùi. Năm nay được vào 2 ngày đẹp Út à [r32)]

Anh có về nhà thăm Bác ko ạ... vào thứ 7 và chủ nhật.. Em thì vẫn phải đi làm, ko đc nghỉ Anh à

Có chứ. Bao nhiêu năm nay mới có ngày rằm tháng 7 vào ngày nghỉ mà em

vaayj là tốt rồi, chắc Bác vui lắm đó Anh[};-[};-[};-

Hi. Cũng chưa vui lắm đâu em à. Anh còn 1 việc lớn nữa phải làm mà chưa xong nè [][][][]

hình như là lấy vợ[]