Nếu ngày mai được và mất bạn phải nhớ cuộc đời là hữu hạn

Cuộc đời hữu hạn
Giống như đồng hồ cát úp ngược.

Cát rơi từng hạt, từng hạt.
Không ai biết mình còn bao nhiêu hạt.
Cũng không ai biết hạt cuối sẽ rơi lúc nào.

Vậy mà nhiều người sống như thể mình được cấp... vô hạn.

Có người sống 60 năm, nhưng thật ra chỉ sống có 6 năm, còn lại là lặp lại, lặp lại, lặp lại, và chờ đợi.
Có người làm giàu được bạc tỷ, nhưng không còn ai để chia sẻ.
Có người ăn sung mặc sướng, nhưng bỏ mặc bố mẹ già nằm một mình trong căn nhà nhỏ.

Có lần tôi ngồi nhậu với một người bạn cũ, nó bảo:
“Tao tính sang năm đưa mẹ đi Đà Lạt, mà giờ bà mất rồi.”
Tôi hỏi: “Sao không đi sớm?”
Nó cười buồn:
“Nghĩ còn thời gian…”

Tôi không đủ khôn để dạy ai cách sống.
Tôi chỉ kể – cách tôi chọn.

Từ lúc hiểu đời là hữu hạn,
tôi bớt nghĩ chuyện hơn thua.
Bớt dành thời gian cho những cuộc nhậu vô nghĩa, những tin đồn vô bổ, những người chẳng còn thương mình.
Tôi chọn ăn cơm nhà nhiều hơn,
gọi điện về cho mẹ mỗi tuần,
ôm con lâu hơn một chút,
và nói “cảm ơn” hay “xin lỗi” ngay khi có thể.

Gần đây, tôi hay để ý ánh mắt của bố mẹ.
Nó khác ánh mắt của con trẻ.
Không mong bạn mang gì về, chỉ cần bạn về.
Không mong bạn nói lời hay, chỉ cần bạn ngồi yên nghe họ kể chuyện cũ.

Tôi cũng hay nhìn con mình khi ngủ.
Tự hỏi: nếu mai này tôi đi trước, thì con có nhớ tôi là một người cha thế nào?

Một người luôn bận?
Hay một người từng chơi đá bóng cùng con dưới mưa?
Một người hay nổi nóng?
Hay một người từng kể chuyện cổ tích mỗi tối?

Nên tôi chọn sống sao cho nếu ngày mai phải đi,
thì lòng không tiếc, không thẹn, không nợ.

Không phải nợ tiền – mà nợ yêu thương.
Không phải thẹn với người – mà với chính mình.

Ai sống sao là quyền họ.
Tôi không phán xét.
Chỉ mong, nếu bạn đọc tới đây,

“Nếu hôm nay là ngày cuối, mình có thấy tiếc gì không?”
“Nếu ngày mai không còn nữa, mình có điều gì chưa nói, chưa làm?”

Nếu có – làm đi.
Nói đi.
Gọi điện đi.
Ôm một cái.
Nấu một bữa ăn.
Xin lỗi một lần.
Tha thứ một lần.

Vì cuộc đời hữu hạn
không phải để sợ,
mà để biết quý từng ngày mình còn hiện diện.
-st-