vô cực

Cuối cùng thì cậu ấy cũng nghĩ đến việc tìm gặp những người ở đây. Lời đã viết ra không thể rút lại được. Hy vọng cậu ấy làm được. Hoặc chúng ta sẽ giúp cậu ấy bằng việc tìm cậu ta trước
Ít nhất có khởi đầu!
Cậu ta ranh ma vậy chắc chả chịu uống trà sữa Mạnh Bà đâu chị ơi!

※
Ở xứ mộng mơ, người ta thường mơ mộng…

Có một cách trị mất ngủ là dậy thật sớm.
Như thể cố lấp liếm khi ai đó bắt gặp nó vẫn ngồi đó – y hệt như tối hôm trước.

Nó thích cái cảm giác làn sương lạnh len lỏi vào từng ngóc ngách. Trong khung cảnh ấy, nó nhóm vài khúc củi, đun một ấm trà búp, ném vội mấy lá trà tiên vào ấm, để hương thơm vừa gần gũi vừa chẳng thể gọi nổi tên lấp đầy tâm trí.

Nhưng thế vẫn chưa đủ. Nó còn ném thêm một khúc gỗ – nửa ướt, nửa khô héo – vào bếp lò, để khói vút lên cao, và hương nhựa cây lan ra, làm nó say bí tỉ.
Rồi cuối cùng, nó ngủ rất ngon lành.

Chẳng biết từ đâu nó học được cái trò sưu tập gỗ có mùi hương: tuyết tùng, đàn hương, ngọc am, hoàng đàn, dỗi…
Cái đống củi ấy nó mua về chất đầy góc nhà.
Đôi lúc nó nghĩ: "mình cũng giàu phết ấy"
Thế là… nó lại đốt tiếp...


“Cỏ dại và hoa dành dành♪"
Một bức tranh có cả hoa và cỏ dại.
Thực tế thì,
Cỏ chẳng cần chăm vẫn cứ xanh tốt.
Hoa dù đã rơi rồi, nhưng trong bức tranh ấy, bằng cách nào đó, nó vẫn để lại một mùi hương dịu dàng đến lạ.

nói ra thì sợ bị đánh giá là não trạng toàn ăn với chén là hết vị, nhưng mình cứ mạnh dạn nói vu vơ nha: mình vừa đc ăn xôi nhuôm từ quả của hoa dành dành

Yên tâm là giá trị của em rất bền vững!

rum này hay quá anh chị em ah

Đếm những mùa hoa…
Chúng chỉ nở một khoảng thời gian ngắn rồi lụi tàn.
Nếu nói là tiếc, thì đúng là “thương hoa tiếc ngọc” nhưng thật may là còn hy vọng… cho mùa hoa tiếp theo.
Đến rồi đi rồi lại đến… là quy luật của tạo hóa. Vậy thì cũng không nên tiếc nuối điều gì.
Mùa hoa gạo đã qua, hoa xoan tím đã nhạt màu… Tháng 4, mùa hoa loa kèn…
“Rồi một ngày gió đưa hạt mưa bụi
Hoa trên cành tàn lụi lúc biệt ly
Người bảo rằng: Xuân chẳng còn đây nữa
Khi tình anh đến thoáng chốc rồi đi.” (Ube)
Miền Bắc năm nay, đến mưa bụi cũng lười ghé qua.

Tôi quan sát tụi trẻ con, nhiều bé có một món đồ vật quen thuộc mà tụi nó thích ôm trong lòng, kể cả lúc chơi hay lúc đi ngủ, có những món đã cũ mèm, mẹ muốn thay chúng cũng không chịu, đứa là con thú bông, đứa là cái khăn, đứa thì lại là cái gối bé tí, đặc điểm chung là đều rất mềm.

Chúng ta, những người lớn nhưng có lẽ vẫn còn một phần trẻ con trong mình, có một kỉ vật để ôm ấp dù không hữu hình, thứ giúp chúng ta có một góc bình yên nơi mình thuộc về.

Với tôi, trong nhiều mảng kí ức đẹp để tự an ủi mình, thì vô cực cũng là một nơi như thế, lâu lâu có chuyện gì buồn là tôi ghé vào, dù nhà cửa thường là vắng vẻ, nhưng không sao, nghe lại một bản nhạc cũ cũng đã thấy được dỗ dành nhiều rồi.

Em đây chị ơi, ai dám bắt nạt chị ấy? Để em ngồi xỉa xói cho tên đó một trận

Quán chưa đóng cửa vì không rõ cửa chỗ nào

Cái xứ mộng mơ có một điểm mà tôi dù đi đến đâu cũng luôn nhớ về, đó là mộc mạc, vắng vẻ, nhưng góc nào cũng như mời gọi
"nè, nghỉ chân đi!
Bên này có đám chè xanh mướt, bên kia có đám hoa cà phê trắng mưốt, lâu lâu mùi hoa sầu riêng lại len lỏi vào cơn gió.
Hay là ngồi dưới hồ đi! mùa này nước mát lắm ấy
Hoặc là cứ ra trước hiên cũng chẳng tệ!"


Anh lại muốn cùng em đi về nơi bình yên vàng nắng chiều
Phía hoàng hôn vẫn còn sương mai còn chưa hòa tan vào cánh diều
Ngồi cạnh nhau trên đồi hoa, thoảng mùi vị phấn hoa
Chân trời hiện rõ qua ánh kẽ tay, ánh đèn đường thị trấn xa...♪

Thứ níu lại ánh nhìn của tui cũng đơn giản lắm: Một cành cây khẳng khiu vừa hé chút mầm non, vài đám bèo tấm li ti dưới mặt nước, đám nòng nọc uốn éo, đám hoa dại bên đường, một áng mây lững thững giữa bầu trời hay cả cái tổ chim bé xíu khuất sau cành lá… Đúng kiểu tay nhặt lá chân đá ống bơ

--- Gộp bài viết, 03/04/2026, Bài cũ: 03/04/2026 ---

@Autumn_Cloud Tag cái nick của chị mà gõ hoài
Hông ghé lại nữa nghĩa là hết buồn luôn rồi ạ. Sao mà lẹ dữ ta?